在這之后，王海受邀參與一個(gè)題為“社區(qū)自主治理”的課題組，該項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)來源于國(guó)家哲學(xué)基金。他曾起草《關(guān)于物業(yè)管理的立法議案》，經(jīng)31位全國(guó)人大代表簽名后遞交給了全國(guó)人大。他還專門到紐約去考察非營(yíng)利組織的運(yùn)作模式，回國(guó)后，還真的籌辦了一個(gè)非營(yíng)利組織，招募志愿者為公共利益服務(wù)。這個(gè)組織建立反欺詐網(wǎng)站，每天發(fā)布各種商業(yè)欺詐行為和不誠(chéng)信行為的警示，避免消費(fèi)者上當(dāng)受騙，同時(shí)在社會(huì)上收集、核實(shí)各種欺詐行為和各種壟斷侵權(quán)行為的線索，向有關(guān)部門舉報(bào)、揭露。
2007年，在購(gòu)買假索尼耳機(jī)的12年后，34歲的王海說：“我的理想是在國(guó)內(nèi)成立一個(gè)為公共利益服務(wù)的非營(yíng)利的反欺詐組織?！睆那嗄辍暗竺瘛钡接泄姺?wù)精神的“維權(quán)專家”，王海一路走來，好像一切都是順理成章。
【企業(yè)史人物】萬國(guó)大佬
1995年2月26日，國(guó)際金融界發(fā)生了一場(chǎng)大地震，有著233年歷史的英國(guó)老牌商業(yè)銀行宣布破產(chǎn)，其誘因居然是因?yàn)橐粋€(gè)多月前，它在新加坡的一位28歲的期貨經(jīng)理的一個(gè)錯(cuò)誤判斷。1月份，這個(gè)名叫尼克·里森的年輕人看好日本股市，分別在東京和大阪等地買了大量期貨，指望在日經(jīng)指數(shù)上升時(shí)賺取暴利。誰知天有不測(cè)風(fēng)云，月底，日本的大阪和神戶地區(qū)發(fā)生大地震，東京股市掉頭下挫，巴林銀行最后損失金額高達(dá)14億美元之巨，不得不宣告破產(chǎn)。[35]
中國(guó)最大的證券公司萬國(guó)證券的總經(jīng)理管金生在1月底就耳聞了“巴林事件”，他對(duì)上海的另一位“證券教父”、申銀證券的闞治東說：“中國(guó)要發(fā)生那么大的事件，大概要等10年以后吧。”誰也沒有想到的是，造化居然如此弄人，幾乎就在他說這段話的同時(shí)，他一手導(dǎo)演了一場(chǎng)毫不遜色的大災(zāi)難。
此時(shí)的管金生正春風(fēng)得意，萬國(guó)證券在他的打理下，從4個(gè)人、半間小辦公室起步，已經(jīng)發(fā)展成擁有250多名員工、與國(guó)內(nèi)外200家以上金融機(jī)構(gòu)合作、總資產(chǎn)超過12億元的明星公司。從1994年的下半年起，上海證券市場(chǎng)的國(guó)債期貨交易漸起高潮，與股票市場(chǎng)的低迷相比，國(guó)債期貨的成交量逐日放大，各個(gè)品種的價(jià)格也上漲得讓人臉紅心跳，當(dāng)年就是從國(guó)債倒賣起家的管金生在這波行情中當(dāng)然不會(huì)落于人后。1995年1月，國(guó)債期貨市場(chǎng)最大的一個(gè)懸念是1992年發(fā)行的三年期國(guó)債會(huì)不會(huì)加息。這期代號(hào)為327的國(guó)債規(guī)模有240億元，將在6月份到期。按照它9.5%的票面利息加保值補(bǔ)貼率，每百元債券到期應(yīng)兌付132元，而此時(shí)在市場(chǎng)上的流通價(jià)為148元上下。當(dāng)時(shí)，銀行的儲(chǔ)蓄利率為12.24%，市場(chǎng)普遍認(rèn)為327的回報(bào)太低了，因此有消息稱，財(cái)政部可能要提高327的利率。
但是管金生不這么看。他認(rèn)為目前的宏觀局面是投資過熱，金融秩序混亂，特別是不久前發(fā)生的沈太福集資案，讓中央在利率提降等敏感決策上會(huì)采取保守的策略，因此，不可能從國(guó)庫(kù)中拿出額外的錢來補(bǔ)貼。于是，他下令萬國(guó)做空327。
然而，這次他竟賭錯(cuò)了。他的做多對(duì)手是中國(guó)經(jīng)濟(jì)開發(fā)總公司，隸屬于財(cái)政部。2月23日，財(cái)政部宣布提高利率，327國(guó)債將以148.5元兌付。
消息一經(jīng)核實(shí)，327國(guó)債的市價(jià)就開始一路上漲，當(dāng)日上午，價(jià)格就沖到了151.3元，比上日漲了3元多。這時(shí)候，管金生手中握有大筆327國(guó)債期貨合同，每上漲1元，就意味著他將賠進(jìn)十多億元。被逼到死角的管金生急紅了眼，他下令，不惜一切代價(jià)必須把價(jià)格打回去。萬國(guó)在市場(chǎng)上不斷放單，多空雙方發(fā)生慘烈的絞殺戰(zhàn)，市場(chǎng)上一派血雨腥風(fēng)。到收盤前的最后7分鐘，已經(jīng)失去理智的管金生孤注一擲，共砸出2112億元的賣單，硬是把價(jià)位打落到147.4元。
管金生的瘋狂舉動(dòng)，終于讓管理層無法容忍。在這一天的攻防中，萬國(guó)放出上千億元的賣單，這至少需要100億元的保證金，它顯然不可能有那么多的資本保證，毫無顧忌的違規(guī)操作幾乎是板上釘釘?shù)氖?。?dāng)晚，上交所受命宣布，16點(diǎn)22分13秒（也就是管金生用天單壓盤的那一刻）之后的交易是異常的，經(jīng)查是萬國(guó)證券為影響當(dāng)日結(jié)算價(jià)而蓄意違規(guī)，故此后的所有327交易均無效。試圖虎口奪食的管金生終于被老虎咬住了，當(dāng)時(shí)的局勢(shì)是，如果按147.4元的收盤價(jià)計(jì)算，萬國(guó)在327國(guó)債期貨交易中贏利10多億元，而按上交所后來的決定，萬國(guó)則巨虧60億元。
5月19日，管金生被逮捕。9月15日，上交所總經(jīng)理尉文淵因管制不力被免職。1996年，萬國(guó)與申銀合并，改稱申銀萬國(guó)。
把中國(guó)股市攪得天昏地暗的327事件留下很多疑云，雙方爭(zhēng)奪的焦點(diǎn)其實(shí)就是327國(guó)債到底會(huì)不會(huì)“升息”。很多證券專家事后承認(rèn)，“做夢(mèng)也沒有想到會(huì)升息，而且一升就是5個(gè)百分點(diǎn)”。至于市場(chǎng)上的多空絞殺更是失去約束，雙方都在保證金不足、惡意操縱價(jià)格等方面存在諸多的違規(guī)行為。
對(duì)管金生的審判結(jié)果要到1997年的2月份才出來，他被判處有期徒刑17年。有意思的是，全世界的人都知道他是因?yàn)?27國(guó)債事件而被捕的，但是對(duì)他的指控罪名則是受賄和挪用公款，上海市第一中級(jí)人民法院的刑事判決書指控，管金生利用職權(quán)，先后三次受賄29.4萬元，此外還挪用公司公款240萬元供他人進(jìn)行贏利活動(dòng)，“犯罪情節(jié)特別惡劣”。管金生是中國(guó)企業(yè)史上獨(dú)特的“法罪錯(cuò)位”[36]現(xiàn)象的又一個(gè)犧牲者，這位從江西小山村里走出來的股市梟雄功敗垂成，無語向天，他沒有委托辯護(hù)人，也拒絕法院為其指定辯護(hù)人。
1996 500強(qiáng)夢(mèng)想
社會(huì)上有這么多資產(chǎn)閑置，
是三九下山摘桃子的大好機(jī)會(huì)，
千萬不能錯(cuò)過，過了這個(gè)村，就沒了這個(gè)店。
——趙新先，1996年
“標(biāo)王”秦池所表現(xiàn)出的無比沖動(dòng)，甚至帶有夢(mèng)幻色彩的激進(jìn)，一直彌漫在1995~1997年春季的中國(guó)商業(yè)界。它符合當(dāng)時(shí)人們對(duì)商業(yè)的所有想象：奇跡是可以瞬間誕生的，羅馬是可以一日建成的，膽大可以包天，想到就能做到。秦池在其后的表演似乎也印證了這些“中國(guó)式道理”，在奪得“標(biāo)王”后，秦池知名度一夜暴漲，迅速成為中國(guó)最暢銷的白酒，1996年實(shí)現(xiàn)銷售收入9.8億元，利稅2.2億元，比中標(biāo)前增長(zhǎng)了5倍以上。
1996年11月8日，名揚(yáng)天下的姬長(zhǎng)孔再次出現(xiàn)在梅地亞，他被安排在最醒目的主桌主位上，并作為企業(yè)家代表發(fā)言。他說：“1995年，我們每天向中央電視臺(tái)開進(jìn)一輛桑塔納，開出的是一輛豪華奧迪，今年，我們每天要開進(jìn)一輛豪華奔馳，爭(zhēng)取開出一輛加長(zhǎng)林肯。”這番話如酵母一樣在梅地亞會(huì)議中心傳播，讓每個(gè)人都嗅到了一絲興奮而可怕的血腥。招標(biāo)會(huì)開場(chǎng)，秦池酒廠以令人瞠目的3.212118億元蟬聯(lián)“標(biāo)王”。
有記者問：“秦池的這個(gè)投標(biāo)數(shù)字是怎么計(jì)算出來的？”姬長(zhǎng)孔豪爽地回答，“我也沒怎么算，這就是我的手機(jī)號(hào)碼?！?/p>
這是一些讓人難忘的“創(chuàng)世紀(jì)”式的場(chǎng)景。過去三年來，消費(fèi)品市場(chǎng)的迅猛膨脹和十分感性化的公眾心態(tài)，給了中國(guó)企業(yè)家們盡情揮灑的巨大而肆無忌憚的想象空間。所有的人竭盡全力地飛奔，藍(lán)圖被一次次地放大。這年開春，一部描寫平凡人奮斗的好萊塢勵(lì)志電影《阿甘正傳》在中國(guó)的各大影院火爆上演，人們都記住了湯姆·漢克斯扮演的主人公說過的那句名言：“生活就像一盒巧克力，你永遠(yuǎn)不知道你會(huì)得到什么。”好吧，既然不知道，那就盡情地想象吧。
在保健品領(lǐng)域，創(chuàng)辦剛剛兩年的山東三株公司靠無所不用其極的營(yíng)銷戰(zhàn)略實(shí)現(xiàn)了20億元的銷售額，總裁吳炳新為三株做“五年規(guī)劃”：“1995年達(dá)到16億~20億元，發(fā)展速度為1600%~2000%，1996年增長(zhǎng)速度回落到400%，達(dá)到100億元，1997年速度回落到200%，達(dá)到300億元，1998年速度回落到100%，達(dá)到600億元，1999年以50%的速度增長(zhǎng)，爭(zhēng)取900億元的銷售額?！边@一連串的“增長(zhǎng)”和“回落”以廣告和新聞報(bào)道的方式刊登在中國(guó)最著名的新聞報(bào)紙上，令人炫目和驚詫。到這年底，三株真的實(shí)現(xiàn)了80億元的銷售額，成為當(dāng)之無愧的保健品大王。
在百貨業(yè)，河南鄭州一家叫亞細(xì)亞的商場(chǎng)是當(dāng)時(shí)最炙手可熱的標(biāo)桿企業(yè)，它是全國(guó)第一家搞“微笑服務(wù)”和嘗試連鎖發(fā)展的商業(yè)公司?？偨?jīng)理王遂舟制訂發(fā)展規(guī)劃：“2000年前，在全國(guó)開設(shè)1000家連鎖商場(chǎng)，達(dá)到年銷售額500億元，排名全國(guó)商界第一，綜合實(shí)力進(jìn)入全國(guó)最大企業(yè)前十名，成為對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)有重大影響的國(guó)際托拉斯。還要在北京或上海建造亞細(xì)亞摩天大廈，至少高120層，象征亞細(xì)亞這樣一個(gè)歷史豐碑?！边@些發(fā)展規(guī)劃經(jīng)過專家的論證，被無比莊嚴(yán)地公之于眾，沒有人對(duì)這樣的目標(biāo)表示懷疑，這似乎是一個(gè)靠狂想就能實(shí)現(xiàn)理想的年代。
當(dāng)我們對(duì)發(fā)生在消費(fèi)品市場(chǎng)上的激情故事津津樂道之后，接著就應(yīng)該對(duì)1996年前后的中國(guó)企業(yè)形勢(shì)有一個(gè)更全景式的俯瞰。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)的格局算得上是冰火兩重天。
“冰”的一面，是一直無法從低效率和舊體制中自拔的國(guó)有企業(yè)集群。1996年，預(yù)算內(nèi)國(guó)有企業(yè)的凈銷售利潤(rùn)率降低到歷史最低點(diǎn)，虧損總數(shù)是1985年的28.6倍。相對(duì)比，全國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的產(chǎn)值增長(zhǎng)22%，中外合資企業(yè)的所得稅增長(zhǎng)40%。這一年還是《破產(chǎn)法》頒布的第十個(gè)年頭。從1986年到1990年，全國(guó)破產(chǎn)的國(guó)有企業(yè)只有121家。到1996年，企業(yè)破產(chǎn)達(dá)到高潮，總計(jì)6232家，超過了過去9年的總和。
自1992年7月國(guó)務(wù)院發(fā)布《全民所有制工業(yè)企業(yè)轉(zhuǎn)換經(jīng)營(yíng)機(jī)制條例》，宣布全面落實(shí)14項(xiàng)自主權(quán)之后，在決策層看來，該給的自主權(quán)已經(jīng)全部下放了，接下來就應(yīng)該是企業(yè)八仙過海，到市場(chǎng)上去各顯神通了。但事實(shí)卻讓人非常沮喪，絕大多數(shù)國(guó)有企業(yè)在競(jìng)爭(zhēng)中一觸即潰。國(guó)家經(jīng)貿(mào)委向全國(guó)國(guó)有企業(yè)推出的改革典型是邯鄲鋼鐵公司。“邯鋼經(jīng)驗(yàn)”歸納起來有兩條：一是“模擬市場(chǎng)”，采用最終產(chǎn)品的市場(chǎng)價(jià)格來“模擬”確定內(nèi)部轉(zhuǎn)移價(jià)格，形成一個(gè)以保障全廠目標(biāo)利潤(rùn)為中心、由十幾萬個(gè)指標(biāo)組成的成本控制體系；二是“成本否決”，就是將成本作為影響、誘導(dǎo)和矯正員工行為的杠桿，無論其他指標(biāo)完成得多好，只要突破了分配給分廠、班組或個(gè)人的目標(biāo)成本，工資和獎(jiǎng)金就要受到影響?！昂摻?jīng)驗(yàn)”被認(rèn)為是國(guó)有企業(yè)提高效率的最佳模式，國(guó)務(wù)院專門轉(zhuǎn)發(fā)了經(jīng)貿(mào)委和冶金部的報(bào)告，號(hào)召全國(guó)國(guó)有企業(yè)“向邯鋼學(xué)習(xí)”，這么高的規(guī)格在“工業(yè)學(xué)大慶”之后還是第一次。不過，邯鋼也是30年企業(yè)史上最后一個(gè)全國(guó)性的“改革典型”，邯鋼的做法從根本上說就是美國(guó)百年前的“泰羅制”翻版，其“成本否決”也就是“泰羅制”的標(biāo)準(zhǔn)成本制度，它們主要用于提高生產(chǎn)或作業(yè)效率，但是并不能解決那些產(chǎn)品的市場(chǎng)銷路問題，更不觸及企業(yè)產(chǎn)權(quán)制度的創(chuàng)新。
由于效益不彰，國(guó)有企業(yè)的虧損面在這些年有增無減。國(guó)家統(tǒng)計(jì)局對(duì)天津、哈爾濱、沈陽、成都等15個(gè)大中城市的2600家國(guó)有工業(yè)企業(yè)的調(diào)查顯示，到1994年年底，這些企業(yè)的資產(chǎn)總額為2544億元，負(fù)債卻達(dá)2007億元，企業(yè)負(fù)債率平均高達(dá)78.9%，與10年前相比，資產(chǎn)增長(zhǎng)了4.1倍，債務(wù)則增長(zhǎng)了8.6倍。很多企業(yè)每天還在生產(chǎn)，但是制造出來的產(chǎn)品往往從生產(chǎn)線上搬下來，就直接拉進(jìn)了倉(cāng)庫(kù)。到1996年年底，全國(guó)鄉(xiāng)以上工業(yè)企業(yè)的庫(kù)存產(chǎn)品總值已經(jīng)達(dá)到1.32萬億元，而在1991年，這個(gè)數(shù)字是0.13萬億元。發(fā)生在最大工業(yè)城市上海的景象是一個(gè)縮影。從1990年到1999年，上海一直在進(jìn)行“退二進(jìn)三”（退出第二產(chǎn)業(yè)，進(jìn)入第三產(chǎn)業(yè)）的城市戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型，大量的工業(yè)企業(yè)被解體或遷出中心市區(qū)，這是一個(gè)十分痛苦和艱難的過程。近10年間，創(chuàng)造過無數(shù)輝煌的上海紡織業(yè)先后破產(chǎn)終結(jié)41家，銷號(hào)200多家老企業(yè)，棉紡錠從原來的250萬錠壓縮到70萬錠，60萬紡織職工（主要是女性工人）下崗分流。這期間，上海失業(yè)人口的年均增長(zhǎng)速度高達(dá)9.53%，其中1990~1995年間的年均增長(zhǎng)率更是高達(dá)13.17%——而這僅是登記失業(yè)人數(shù)。上海的景象在國(guó)內(nèi)其他老工業(yè)基地大量存在，必須記錄的是，數(shù)以千萬計(jì)的老國(guó)營(yíng)企業(yè)職工們?yōu)槌鞘薪?jīng)濟(jì)的改革付出了巨大的代價(jià)。