一
我時(shí)常思考這樣一件事。
所謂的推理小說(shuō)家有兩種：一種姑且稱(chēng)之為罪犯型吧，這類(lèi)作家對(duì)犯罪特別感興趣，明明正在創(chuàng)作的是推理小說(shuō)，似乎不好好描述一通犯人的殘虐心理便無(wú)法盡興；另一種可稱(chēng)之為偵探型，這類(lèi)作家的心理健全，僅對(duì)考驗(yàn)邏輯才能的推理過(guò)程有興趣，并無(wú)意著墨罪犯的心態(tài)。接下來(lái)我要講的故事主角叫大江春泥，是個(gè)推理作家，屬于前者，而我自己恐怕屬于后者吧！雖然我的職業(yè)與犯罪息息相關(guān)，但從事此業(yè)純粹是出于我對(duì)偵探推理過(guò)程中涉及的科學(xué)性邏輯推理無(wú)限熱愛(ài)，絕非因?yàn)槲沂菈娜恕２唬_切地說(shuō)恐怕沒(méi)有人像我對(duì)犯罪這么敏感吧！善良如我，之所以會(huì)與這起件事扯上關(guān)系，說(shuō)來(lái)都是事件本身的錯(cuò)。若我在道德上再遲鈍一些，或者我身上有一丁點(diǎn)兒壞人的素質(zhì)，或許現(xiàn)在不用這么后悔，也不必沉溺在如此可怕的疑惑深淵中吧！不，不僅如此，說(shuō)不定我現(xiàn)在已經(jīng)有了個(gè)美嬌娘，坐擁萬(wàn)貫家財(cái)，在某處享受著幸福快樂(lè)的人生哪！
那件事之后到現(xiàn)在過(guò)了不短的日子了。雖說(shuō)讓人心驚膽戰(zhàn)的疑惑還沒(méi)有完全消散，但隨著往日鮮活的人事逐漸遠(yuǎn)去，我反倒開(kāi)始懷念起那些片段來(lái)。所以，我才想記錄事情的前因后果，保留這帶有紀(jì)念性質(zhì)的篇章。同時(shí)，我也在想，若能將這份事實(shí)構(gòu)思成一部小說(shuō)，那該多有趣啊！但就算順利完成，我恐怕也沒(méi)有勇氣立即發(fā)表。因?yàn)椋瑯?gòu)成這份記錄中重要組成部分的小山田離奇死亡，依舊牢牢植根于世人的記憶之中！不管是把人物改頭換面，還是用言辭潤(rùn)色事件本身，恐怕都沒(méi)有人會(huì)把這部作品當(dāng)成純粹的虛構(gòu)小說(shuō)。在這蕓蕓眾生間，難保不會(huì)有人因這部小說(shuō)受到傷害，若真的發(fā)生這般事態(tài)，我自己也會(huì)感到羞愧與不快……不，這些都不是真正的理由，老實(shí)說(shuō)，我很害怕。不只是事情本身可怕至極——那件事像白日夢(mèng)般縹緲，真相又難以觸摸；另外，我很害怕面對(duì)這起事時(shí)所產(chǎn)生的幻覺(jué)。就算現(xiàn)在，只要一想到這件事，我的整個(gè)思緒就猶如晴朗的天空倏然烏云滿(mǎn)布、天邊被一道午后雷雨前的閃電劃破、耳中隨之傳來(lái)隆隆的驚雷聲，眼前一片黑暗，整個(gè)世界仿佛都不對(duì)勁兒了。
所以，我目前仍然不想發(fā)表這篇記錄，但總有一天我會(huì)把這篇記錄當(dāng)成基本素材，寫(xiě)部我最擅長(zhǎng)的推理小說(shuō)。這篇記錄只是關(guān)于整件事的草稿和較為詳細(xì)的備忘錄。因此，我拿出一本只記錄過(guò)幾頁(yè)正月里日記、其余皆為空白的舊日記本，抱著在上頭記下一篇事無(wú)巨細(xì)的日記的心情，將整件事記錄下來(lái)。
開(kāi)始進(jìn)入主題之前，我想先詳細(xì)介紹一下故事的主角，推理作家大江春泥的為人、作品風(fēng)格及其異于常人的生活方式。事實(shí)上，直到這件事發(fā)生，我對(duì)他的了解都是通過(guò)他的作品。雖然在雜志上與他有過(guò)交鋒，不過(guò)并無(wú)實(shí)質(zhì)來(lái)往，對(duì)他的生活知之甚少。手上僅有的詳細(xì)資料還是通過(guò)一名姓本田的朋友獲得的。況且，在此直接寫(xiě)下從本田處多次詢(xún)問(wèn)得來(lái)的事實(shí)似乎也不妥，而是應(yīng)當(dāng)依照事件的發(fā)展順序，從我被卷入這樁怪事的最初開(kāi)始下筆，才是最自然的。
那是去年秋天十月中旬的事。一天，心血來(lái)潮的我想觀賞古佛像，于是便來(lái)到上野的帝室博物館[1] 。我躡手躡腳地在昏暗空曠的展覽室觀賞，室內(nèi)寬敞而杳無(wú)人跡，稍有響動(dòng)即引起可怕的回音，害我連喉嚨不適也不敢隨意咳嗽。展覽室內(nèi)一個(gè)人也沒(méi)有，我不禁思慮起博物館為什么總是這么不受歡迎。陳列柜上巨大的玻璃閃著寒光，鋪著亞麻油布的地板上沒(méi)有一顆塵埃，天花板像佛寺正殿一樣被挑得高高的，這棟建筑仿佛位于水底般，寂靜而森嚴(yán)。
正當(dāng)我站在某室陳列柜前，忘我地欣賞古意盎然的木雕菩薩像那夢(mèng)幻般的性感曲線時(shí)，背后傳來(lái)踮起腳走路的輕微腳步聲與窸窸窣窣的絲綢摩擦聲。
有人正在靠近，我背上的寒毛不自覺(jué)地豎了起來(lái)，直盯著玻璃上映出的人影，只見(jiàn)一名身穿黃八丈花樣袷衣[2] 、梳著高雅圓髻的女性站在我背后，那影像正好與陳列柜里的菩薩重疊，她也正專(zhuān)心注視著我正在欣賞的菩薩像。
說(shuō)來(lái)慚愧，當(dāng)時(shí)我佯裝欣賞佛像，其實(shí)不時(shí)偷偷觀察這位女性。她是那樣引人遐想，有一張白凈的臉龐，我從未見(jiàn)過(guò)如此溫潤(rùn)的白，這世間若真有人魚(yú)存在，想必人魚(yú)的肌膚就像這位女性般珠圓玉潤(rùn)吧！她的臉形是古典美女的瓜子臉，無(wú)論眉毛、鼻子、嘴巴還是脖頸，一切的線條看來(lái)都是那般纖細(xì)柔軟、弱不禁風(fēng)，就像古代小說(shuō)家筆下虛幻的圣女，稍一碰觸便消失無(wú)蹤。即便現(xiàn)在，我依然忘不了她那纖長(zhǎng)睫毛下夢(mèng)幻般的迷蒙眼神。
究竟是誰(shuí)先開(kāi)口的，如今已不記得了，大概是我借故先開(kāi)口的吧！關(guān)于這邊的展示品，我和她寥寥交換了幾句心得，并借此機(jī)會(huì)同她一起繞博物館一圈，接著又從上野的山內(nèi)一同走到山下。在這段不算短的時(shí)間里，我們有一句沒(méi)一句地聊了許多。聊過(guò)這么多之后，我越發(fā)覺(jué)得她的美風(fēng)情萬(wàn)種。特別是她笑的時(shí)候，那種不勝嬌羞又柔弱不堪的姿態(tài)，讓我仿佛見(jiàn)到了古老油畫(huà)里的圣女像，也讓我聯(lián)想到蒙娜麗莎神秘的微笑，我不由得沉溺在一種難以言喻的感官享受之中。她的犬齒又白又大，笑的時(shí)候，唇緣碰在那對(duì)犬齒上，形成一道謎樣的曲線。她的右頰上點(diǎn)綴著一顆大黑痣，兩相呼應(yīng)，綻放出一種無(wú)以名狀、既溫柔又惹人憐愛(ài)的表情。
倘若當(dāng)時(shí)沒(méi)發(fā)現(xiàn)她脖頸上點(diǎn)點(diǎn)奇怪的痕跡，我對(duì)她的印象恐怕也僅止于一個(gè)高雅溫婉又柔弱、仿佛用指尖輕輕一碰即消失的美女，并不會(huì)對(duì)我的心靈造成如此強(qiáng)烈的吸引。她借著和服的衣領(lǐng)，巧妙地遮蓋住那片痕跡，然而從上野山里往下走時(shí)，還是在無(wú)意間被我發(fā)現(xiàn)了。她的脖頸上有一條像紅色胎記般細(xì)長(zhǎng)紅腫的血痕，估計(jì)一直延伸到背部，看起來(lái)既像天生的胎記，又像近日新添的傷痕。在那白皙嫩滑的肌膚上，在那形狀姣好、柔軟細(xì)弱的脖頸上，有著一條仿佛由無(wú)數(shù)條深紅色粗毛線交纏而成的細(xì)長(zhǎng)腫痕，美好和殘酷的矛盾情狀反倒折射出一種不可思議的性感。原本覺(jué)得她的美如夢(mèng)似幻，在那道傷痕的沖擊下，一種真切感鮮明地向我襲來(lái)。
閑聊中得知她是合資公司碌碌商會(huì)的出資者之一——實(shí)業(yè)家小山田六郎——的夫人小山田靜子。讓我高興的是，她也是推理小說(shuō)愛(ài)好者，尤其喜歡我的作品，經(jīng)常讀到不忍釋卷（我至今仍難以忘懷聽(tīng)到這件事時(shí)，高興到全身起雞皮疙瘩的美妙感覺(jué)）。這層作家與書(shū)迷的關(guān)系，自然而然將我與她的距離拉近了許多，也讓我不需忍受與如此美人兒剛結(jié)識(shí)就面臨永別的痛苦。這次的機(jī)緣巧合，促使我們發(fā)展成為書(shū)信之交。
靜子身為年輕女子，卻對(duì)寂寥的博物館感興趣，這一點(diǎn)令我欣喜，對(duì)于她喜歡推理小說(shuō)中最富于邏輯理性的我的作品這一點(diǎn)又使我欣慰，我可說(shuō)是完全對(duì)她著了迷。每每寄出一些毫無(wú)意義的信件，她總是可愛(ài)又不失女性細(xì)膩本色，不厭其煩地回信給我。對(duì)于寂寞的單身漢而言，能結(jié)識(shí)一位如此高雅穩(wěn)重的女性朋友，真是欣喜萬(wàn)分！
二
我與小山田靜子的書(shū)信交往持續(xù)了好幾個(gè)月。不可否認(rèn)，在一來(lái)一往間，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地在去信的字里行間蘊(yùn)藏上某種情感；或許是我的錯(cuò)覺(jué)吧，靜子的回信中除了一貫的客套外，似乎也謹(jǐn)慎回應(yīng)了溫暖我心的情思。實(shí)不相瞞，慚愧的是通過(guò)這段時(shí)間的書(shū)信往來(lái)，我處心積慮地套出靜子丈夫的底細(xì)，最后我得知小山田六郎不僅年紀(jì)大了她一截，外表更比實(shí)際年齡蒼老，頭頂也童山濯濯，不殘一發(fā)。
后來(lái)，在今年二月左右吧，靜子的信中開(kāi)始出現(xiàn)一些怪異之辭，她似乎非常害怕一件事。
她在信中寫(xiě)道：
近來(lái)發(fā)生了一件令我極度擔(dān)憂(yōu)之事，時(shí)常于夜半驚醒！
雖是三言?xún)烧Z(yǔ)，但她恐懼中的戰(zhàn)栗躍然紙上，栩栩如生。
“不知老師是否認(rèn)識(shí)另一位推理作家——大江春泥先生？如果您知道他的住址，能否告訴我？”
她在信中寫(xiě)道。當(dāng)然，我對(duì)大江春泥的作品可說(shuō)是十分了解，但由于春泥這個(gè)人十分厭惡與人交往，從不出席作家聚會(huì)，因此我與他素?zé)o私交。況且，他去年年中已封筆并且搬了家，不知搬到什么地方去了，地址也沒(méi)人知道，我這么答復(fù)靜子。但一想到她的恐懼很有可能與大江春泥這個(gè)人有關(guān)，便覺(jué)得心里非常不舒服。
不久，靜子捎來(lái)一張明信片，上面寫(xiě)道：“有事盼與老師一晤，不知是否方便前去拜訪？”我雖隱約猜到她想“一晤”的原因，但后來(lái)才知道事情的嚴(yán)重程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎我的想象，如此可怕，而我竟然還為此雀躍不已，腦海里天馬行空地想象著與她再度相見(jiàn)的種種場(chǎng)景。靜子一收到我“靜候光臨”的回信，當(dāng)天就過(guò)來(lái)了。然而，當(dāng)我到玄關(guān)處迎接時(shí)，她憔悴的面容令我大吃一驚。而她所謂的“有事一晤”，其內(nèi)容又是把我先前的種種妄想付之一炬的異常事態(tài)。
“我苦思良久，卻無(wú)法想出解決方法，迫不得已才來(lái)找您的。因?yàn)槲矣X(jué)得如果是老師的話，應(yīng)該愿意聽(tīng)我說(shuō)這件事……但，對(duì)剛結(jié)識(shí)不久的老師傾訴這些難以啟齒的事，似乎又太失禮了……”
此時(shí)，靜子輕輕抬頭望著我，孱弱一笑，微微露出的犬齒與頰旁的痣相互輝映，更顯得她的美弱不禁風(fēng)。時(shí)值寒冬，我在辦公桌旁放了一個(gè)紫檀的長(zhǎng)形火爐，她端莊地坐在火爐對(duì)面，雙手靠著火爐邊緣。那玉指纖細(xì)、羸弱卻不消瘦，就像她的體形一樣；膚色雖然蒼白，卻無(wú)不健康的感覺(jué)；那手指柔弱得仿佛一握便會(huì)消失無(wú)蹤，卻充滿(mǎn)著一股微妙的力量。不僅手指，她整個(gè)人都給我這般印象。
看到她苦惱的模樣，我也不由得認(rèn)真起來(lái)：“只要是我?guī)偷蒙厦Φ摹彼卮穑骸斑@真的是一件很?chē)樔说氖隆庇谑牵赃@段對(duì)話作為開(kāi)場(chǎng)白，穿插著少女時(shí)代發(fā)生的往事，她開(kāi)始述說(shuō)這件異常的事情。
簡(jiǎn)單概述靜子告訴我的身世，情況大致如下：她的故鄉(xiāng)在靜岡，畢業(yè)于女校[3] 。直到女校畢業(yè)，她的生活都可說(shuō)是十分幸福。唯一不幸的是，女校四年級(jí)時(shí)，她經(jīng)不起一個(gè)名叫平田一郎的青年的花言巧語(yǔ)，兩人發(fā)展出一段短暫的戀情。若問(wèn)為什么不幸，只因?yàn)樗?dāng)時(shí)不過(guò)是一時(shí)興起，學(xué)其他姑娘談戀愛(ài)，絕非真心喜歡平田。這一方雖非真心，另一方卻動(dòng)了真情。接著，她開(kāi)始閃躲苦苦糾纏的平田一郎。她越閃躲，青年就越糾纏不放。最后，每到深夜，靜子家的圍墻外總有黑影徘徊，一封封恐嚇信也陸續(xù)寄到家里，這讓靜子頗感壓力。花樣年華的少女面對(duì)一時(shí)興起招致的恐怖報(bào)復(fù)，不禁嚇得瑟瑟發(fā)抖，雙親見(jiàn)到女兒的反常模樣亦十分心疼。
就在這個(gè)節(jié)骨眼上，靜子一家遭逢巨大的不幸，但對(duì)于靜子來(lái)說(shuō)，可算是不幸中的萬(wàn)幸吧！當(dāng)時(shí)，財(cái)經(jīng)界劇烈動(dòng)蕩，她父親經(jīng)營(yíng)不善欠下了巨額債務(wù)，于是草草收起當(dāng)時(shí)正在經(jīng)營(yíng)的生意，靠著彥根朋友的幫忙，趁著暗夜出逃，隱姓埋名躲了起來(lái)。靜子也因此不得不中途輟學(xué)。對(duì)她而言，突然搬家得以逃離平田一郎的糾纏，反而松了一口氣。
她父親遭逢變故后臥病在床，不久便辭世了。之后，靜子與母親相依為命，度過(guò)了一段十分拮據(jù)的生活。不過(guò)，不幸并沒(méi)有持續(xù)太久。很快，出生于她們隱居村莊的實(shí)業(yè)家小山田出現(xiàn)了，向她們伸出援手。小山田對(duì)靜子一見(jiàn)鐘情，請(qǐng)媒人上門(mén)提親。靜子也不討厭小山田，兩人雖然相差十歲以上，但她對(duì)于小山田沉穩(wěn)的紳士風(fēng)度抱著某種崇拜感。婚事順利進(jìn)行，小山田帶著靜子之母，將靜子娶回東京的府邸，迄今已過(guò)了七年。在他們結(jié)婚的第三年，靜子母親病故，那之后不久，小山田身負(fù)公司的重要職務(wù)，前往海外旅居兩年（于前年年底回國(guó)，那兩年期間，靜子每天學(xué)習(xí)茶道、花道、音樂(lè)等等，以慰藉獨(dú)居的寂寞）。除此之外，這一家無(wú)甚大事，夫妻間的相處也極為融洽和美，過(guò)著幸福快樂(lè)的日子。丈夫小山田為事業(yè)努力打拼，七年間家產(chǎn)逐漸累積，才得以在業(yè)界建立起如今難以撼動(dòng)的地位。
“說(shuō)來(lái)真是羞愧，我在結(jié)婚時(shí)對(duì)小山田說(shuō)了謊，隱瞞了平田一郎的事。”
靜子細(xì)長(zhǎng)的睫毛因內(nèi)心羞愧與悲傷而低垂著，雙眸噙滿(mǎn)了淚水，聲音氣若游絲。
“小山田不知從哪兒聽(tīng)到了平田一郎的名字，開(kāi)始懷疑起我與他的關(guān)系。我表示除了小山田以外不曾與其他男人有過(guò)親密接觸，堅(jiān)決隱瞞了與平田之間的關(guān)系。小山田越是懷疑，我就越想隱瞞。這個(gè)謊言至今仍持續(xù)著。所謂的不幸，是否正躲在某處等著呢？七年前的謊言，絕非惡意，誰(shuí)料到今日竟然以如此可怕的姿態(tài)現(xiàn)身來(lái)折磨我。一思及此，真叫人害怕啊！連我自己都忘了平田，沒(méi)想到平田突然寄了些信給我。剛開(kāi)始看到寄信者署名平田一郎時(shí)，我一時(shí)之間還想不起那是誰(shuí)呢，當(dāng)真完完全全忘了此人的存在。”
靜子說(shuō)完，拿出平田寄來(lái)的幾封信給我看。后來(lái)，這些信件就交由我保管，現(xiàn)在也還在我手上。為了方便解釋事情的來(lái)龍去脈，我想在這里附上第一封信：