靜子小姐，終于找到你了。我想你應(yīng)該沒發(fā)現(xiàn)吧？再次遇見你的那一刻，我就開始跟蹤你了，并由此弄清你現(xiàn)在的住址，同時也得知你現(xiàn)在姓小山田了。你該不會忘了我平田一郎吧，應(yīng)該還記得我是個多么惹人厭的家伙吧？在被你拋棄之后有多苦悶，薄情的你恐怕不會了解?？鄲瀼?fù)苦悶，深夜徘徊于君之府邸外圍不知有幾回。但，我的熱情越燃越旺，你卻越發(fā)冷淡。逃避我，害怕我，最后竟憎恨起我來。你豈能了解受愛人憎恨的男人的心情？吾之苦悶變作悲嘆，悲嘆化為憎恨，憎恨凝成復(fù)仇之念，豈非理所當(dāng)然？你趁家庭變故之便，連告別之辭都沒有便逃也似的從我面前消失，我數(shù)日茶飯不思，整日茫然呆坐于書房之中。于是，我發(fā)誓要復(fù)仇。那時我還太年輕，不知有什么法子得以尋覓你的蹤跡。你父親有許多債主，為了不讓任何人找到行蹤，你們躲得很徹底。我不知何時能再與你相遇。但是，我將復(fù)仇視為終生事業(yè)，不信窮其一生都找不著你。
我很窮困，為了填飽肚子必須工作，那是阻礙我四處尋找你的一個重要因由。一年，兩年，歲月如梭，我必須不斷與貧困交戰(zhàn)。生活的辛勞，讓我逐漸忘卻了對你的恨。我一心一意，為了填飽肚子奮斗。約莫三年前，出乎我意料的好運(yùn)來了，在我嘗試了所有的職業(yè)，均失敗并沉溺至失望的谷底時，我寫了一篇小說，聊表愁悶。不料，這篇小說卻為我?guī)頇C(jī)緣，成就了我靠搖筆桿度日的生活。既然你現(xiàn)在還是喜歡閱讀小說，想必聽過大江春泥這個作家吧！他已經(jīng)有一年沒有新作品問世，但世人仍忘不了他。這位大江春泥正是區(qū)區(qū)在下我。你以為我會沉溺于小說家的虛名之中，忘記對你的仇恨嗎？否，否！我那些血腥的小說正是懷著對你極深沉的恨意才寫出來的，那種猜疑心……那種執(zhí)著……那種殘忍……無一不是來自于我執(zhí)拗的復(fù)仇心理。讀到這里，恐怕沒有人不會為蘊(yùn)藏其中的妖氣戰(zhàn)抖吧！
靜子小姐，如今我的生活都已經(jīng)安定下來了，只要金錢與時間許可，我就會努力尋找你。當(dāng)然我并不再堅持把你搶回到我身邊，這是一個遙不可及的愿望。我已娶妻，是為了解決生活不便而娶的，形式上的妻子。但，對我而言，妻子與愛人完全是兩碼事。即使我已有妻子，也未曾忘卻對愛人的怨恨。
靜子小姐，如今我終于把你找出來了。我因狂喜而渾身戰(zhàn)抖，多年的夙愿終將得償。我花了很長時間，用構(gòu)筑小說劇情的歡欣心情構(gòu)思復(fù)仇手段。我深思熟慮，思考最能讓你痛苦、讓你害怕的方法。終于，實(shí)施這個方法的機(jī)會來了。你應(yīng)該可以從文字中感受到我的歡喜吧！
你就算報警我也不怕，你妨礙不了我，我已做好萬全的準(zhǔn)備。這一年來，新聞、雜志記者都在謠傳我下落不明。他們不知道這是報復(fù)計劃的第一個環(huán)節(jié)，而認(rèn)為這是我討厭與人為伍和喜好秘密行動的低調(diào)作風(fēng)。這個料想不到的猜測倒是幫了我一個忙，我可以更周密地向世人隱瞞行蹤，也就能更隱蔽地進(jìn)行對你的復(fù)仇行動。
想必你迫切想知道我的計劃吧！但我不能透露，恐怖必須逐漸逼近才能產(chǎn)生效果。但如果你無論如何都想知道，我也不吝泄露整體計劃的一角。譬如，我可以立刻說出發(fā)生在你家及你身邊的大小瑣事，不出一絲差錯。
晚間七點(diǎn)到七點(diǎn)半之間，你倚靠在臥室中的小桌閱讀小說。你只看完了廣津柳浪[4] 短篇集《變目傳》中的《變目傳》。七點(diǎn)半到七點(diǎn)四十分之間，你讓女傭端來茶點(diǎn)，吃了兩個風(fēng)月[5] 的紅豆餅，喝了三碗茶。七點(diǎn)四十分前去如廁，約五分鐘后回房。直到九點(diǎn)十分左右這段時間，你一邊編織一邊沉思。九點(diǎn)十分，你丈夫回家。九點(diǎn)二十分至十點(diǎn)左右，你陪丈夫喝點(diǎn)小酒、閑聊。丈夫向你勸酒，你喝下半杯葡萄酒。那瓶葡萄酒是新開的，杯中掉進(jìn)一小片軟木塞碎片，你用手指把它撈出來。小酌結(jié)束后，你立刻命令女傭替你們鋪床。兩人如廁后就寢。直到十一點(diǎn)兩人都沒有睡著，你再次躺回床上時，家中走得稍慢的大立鐘恰好報時十一點(diǎn)整。
看到這份猶如列車時刻表般精確的記錄，你不覺得恐怖嗎？
致 奪走我終身愛情的女子
二月三日深夜
復(fù)仇者
“很久以前我就聽過大江春泥這個名字，但做夢也沒想到他竟然就是平田一郎。”靜子面露不快地向我說明。
事實(shí)上，知道大江春泥本名的人，在作家之中也是少之又少。就算是我，若非從常來找我的本田口中聽說他的本名及事跡，恐怕也永遠(yuǎn)不會知道平田這個名字。他就是一個這么討厭人群、不愿露面的男人。
平田的威脅信還有三封，其內(nèi)容大同小異（郵戳上顯示的郵局各不相同）。開頭都是復(fù)仇的詛咒話語，之后再詳細(xì)地記錄靜子某夜的行為，還附上相應(yīng)的時間。特別是她臥室里的秘密，不管多細(xì)微的隱私，都被描述得細(xì)致入微、令人羞赧。然而不論是描寫令人臉紅的舉止或是某些輕言細(xì)語，用詞都極為冷酷。
我能體會靜子把這些書信拿給別人看會有多羞怯與痛苦。但她寧可忍受這些羞恥與痛苦，公開事實(shí)，并且選擇我作為她商量的對象，我的回答當(dāng)然必須非常謹(jǐn)慎。這件事一方面顯示了她多么害怕讓丈夫六郎得知過去的秘密，也就是她在婚前已不是處女的事實(shí)；另一方面，也證明了她對我是如何的信賴。
“除了丈夫那邊的親戚，我已經(jīng)沒有半個親人了，至于朋友，也無法商量這種事。請原諒我如此無禮，因?yàn)槲铱傆X得只要誠心誠意拜托，您會很樂意教我該如何處理……”
聽她說完之后，一想到自己受到這個貌若天仙的女人如此的信賴，我心里便興奮得猶如一頭小鹿亂撞。我想，她之所以會找我商量，和我與大江春泥同為推理作家——至少在小說方面，我們是同以推理見長的優(yōu)秀作者——不無關(guān)聯(lián)。但，若不是她對我具有相當(dāng)程度的信賴與好感，恐怕也不會找我商量這種羞于啟齒之事。
不消說，我即刻答應(yīng)靜子的要求，承諾她愿盡綿薄之力。大江春泥能掌握靜子如此詳盡的行動以及言辭，這不是小山田家的仆役被收買了，就是他自行潛入府邸，躲在靜子身旁，再不然就是與上述兩種相差無幾的卑劣行徑，除此之外別無可能。因?yàn)橛善渥髌凤L(fēng)格看來，春泥難保不會做出此類超出常規(guī)的舉動。于是，我根據(jù)上述的想法詢問靜子是否察覺到一些不尋常的跡象，但不可思議的是，似乎完全沒有任何異狀。家中的仆役彼此熟識，長年住在館內(nèi)，而小山田又比一般人更注重府邸大門與圍墻的保安，防范得幾乎連只蚊子也飛不進(jìn)去。縱使大江潛入府邸內(nèi)，但要躲過仆役的眼睛進(jìn)入位于府邸深處的靜子夫婦房間，也幾乎不可能。
說實(shí)話，我打從心底不相信大江春泥能有如此這般的行動力。他只不過是個寫推理小說的，又有什么能耐能做到這些？頂多也就動動筆，寫寫最擅長的文章來嚇唬嚇唬靜子，不可能有超出此類范疇的惡行。關(guān)于靜子的行動，他是怎么了解得如此具體的，我則百思不得其解。但這對他來說也沒什么，我當(dāng)時單純而草率地認(rèn)為，他大概是運(yùn)用魔術(shù)師的機(jī)智，靈機(jī)一動就輕而易舉地打探出這些事的吧！因此，我用上述想法來安慰靜子，畢竟這樣做比較輕松。我極力向靜子保證會找出大江春泥，將盡我所能勸告對方停止如此愚昧的惡作劇，然后請靜子先回家。當(dāng)時我覺得與其對大江春泥的威脅信作種種無謂的揣測，還不如全心全意用溫柔言語安慰靜子。當(dāng)然了，對我而言那也比較愉快。靜子離開時，我還對她說：“這件事最好別告訴你先生，這并不是什么大不了的事兒，不值得為此坦白你隱瞞多年的秘密！”愚蠢如我，當(dāng)時只想盡力延長分享連她丈夫也不知情的秘密，享受她的信賴帶給我的滿足感。
不過，關(guān)于大江春泥的下落，我倒是積極尋找著。一直以來，我對這個行事作風(fēng)與我完全相左的春泥沒有一絲好感，每每見到他用女人猜忌心理的辭藻堆砌起來的小說博得讀者的喝彩時，心里的無名火便會油然而生。因此，如果進(jìn)展順利，或許還能揭發(fā)他非法卑鄙的行為，令他哭喪著臉懊惱不已。當(dāng)時的我，萬萬沒想到探出大江春泥的行蹤竟是如此困難。
三
如信中所言，大江春泥就是四年多前突然在文壇現(xiàn)身的推理作家。他的處女作剛一發(fā)表，當(dāng)時幾乎沒有原創(chuàng)推理小說的日本文壇便給予他極大的好評。說得夸張一點(diǎn)，他一躍成為文壇的新寵。春泥的作品不多，不過他倒是懂得利用各種報章雜志發(fā)表新作。他的推理小說篇篇內(nèi)容血腥、陰險邪惡，既可怕又令人厭惡，讓人一讀即寒毛直豎。但這種風(fēng)格反而成為吸引讀者的魅力，使他人氣始終不衰。
我?guī)缀跖c他同期出道，擅長的是青少年小說，后來才半路出家開始創(chuàng)作起推理小說來，在作家人數(shù)不多的推理小說界也算有些名氣。大江春泥與我的作品風(fēng)格可說是完全相反，較之他的灰暗、病態(tài)、絮叨冗長，我的作品則是光鮮明快、合乎常理的。于是，仿佛彼此較勁似的，我們在創(chuàng)作推理小說上展開競爭，甚至還相互批評彼此的作品。慚愧的是，開口批評的通常都是我，春泥有時也會反駁，但大體上總是淡然地保持沉默，繼續(xù)我行我素地發(fā)表內(nèi)容恐怖的作品。批評歸批評，我也時常被籠罩在他作品中的妖氣所迷惑。他的作品蘊(yùn)藏著一種不可名狀的仿佛鬼火般的熱情（若說這來源于他信上所說的對靜子根深蒂固的恨意，確實(shí)頗具說服力）和一種難以言喻的魅力，使讀者為之傾倒。說實(shí)話，每當(dāng)他的作品博得好評時，我心里總不可避免地升起一股無以名狀的嫉妒，甚至抱持著一種幼稚的敵意，戰(zhàn)勝他的念頭在我內(nèi)心深處蠢蠢欲動。但從一年多前開始，他突然不再寫作，從此銷聲匿跡。并非人氣衰減，就連雜志編輯也四處尋找他的下落，但不知為什么，他就這樣失蹤了。我雖然很討厭他，但自他就這么消失之后，反倒覺得寂寞。用孩子氣一點(diǎn)兒的說法，我失去了一個優(yōu)秀的競爭對手，于是有些失落。只是沒想到與我有這段淵源的大江春泥，竟會出現(xiàn)在小山田靜子帶來的消息中。說起來有點(diǎn)兒可笑，在這么奇妙的情況下，一想到能與曾經(jīng)的競爭對手相會，我的心就忍不住雀躍了起來。
仔細(xì)想來，大江春泥會轉(zhuǎn)而實(shí)踐自己構(gòu)筑的推理情節(jié)，或許也是理所當(dāng)然。就連世間眾生也如此猜測。某人說，他是一個“生活在空想犯罪世界中的人”，如同殺人魔王般，憑借相應(yīng)的興趣、亢奮，在紙上經(jīng)營其理想的犯罪生活。讀者在閱讀過他的作品后，恐怕難以忘記字里行間的陰森鬼氣吧。另外，他的作品中還充滿著不尋常的猜忌、神秘和殘虐特質(zhì)。在一本小說中，他甚至寫出如下的恐怖話語：
看哪！無法僅從小說中獲得滿足的時刻終究還是來了。他厭倦了這世上的干澀無味與平庸，享受著將異常的想象訴諸紙筆的樂趣，這就是他撰寫小說的最初動機(jī)。但是對現(xiàn)在的他而言，連小說也厭煩透頂了。往下究竟還有什么能刺激到他神經(jīng)的？犯罪，啊，只剩犯罪而已！在世事遍嘗的他面前，只余下甜美犯罪的戰(zhàn)栗！
就一名作家而言，他的日常生活相當(dāng)古怪。他的孤僻與行事神秘，在同行友人及雜志采訪編輯之間已經(jīng)是公開的秘密。鮮有能進(jìn)入他書房的記者，不管是多么成績斐然的前輩，碰上他也只能吃閉門羹。此外，他還經(jīng)常搬家，一年四季稱病，從未出席過任何性質(zhì)的作家聚會。傳聞他不管白天晚上，終年躺在床上，就連吃飯、寫作都在床上進(jìn)行。大白天也拉上遮雨板，特意點(diǎn)亮僅五瓦的電燈，在昏暗的房間里構(gòu)思一流的恐怖情節(jié)，蟄居于陋室之中。
在他停筆之后，我也曾暗中想象他會像小說中所說的，巢居于淺草一帶垃圾滿地的巷道中，將其幻想付諸實(shí)施。豈知想象竟然成真，不到半年，他果真成了一名幻想實(shí)踐者，出現(xiàn)在我面前。
我認(rèn)為要找到春泥的下落，最有效率的方式應(yīng)該是去問報社文藝部或雜志社的編輯。春泥的日常行動十分怪異，若非必要，絕不見來訪者。雜志社這邊早就查過他的行蹤，但并無收獲，若非與他交情極好的編輯，恐怕無法提供任何線索。幸虧在我熟識的雜志編輯中，已有一人滿足要求，那是一個姓本田[6] 的博文館編輯，他可說是所謂的“春泥專員”，過去曾有一段時間專門負(fù)責(zé)向春泥組稿。除此之外，身為一名外務(wù)編輯，其搜集信息手段之高效純熟可說是爐火純青。
于是，我打電話請本田來家中一趟。我首先打聽我較為陌生的春泥的生活。結(jié)果，本田以仿佛在談?wù)摼迫馀笥寻愕妮p佻語氣說：“您說春泥嗎？那家伙很不像話。”
本田滿臉堆笑，看起來像財神爺，爽快地回答了我的問題。
據(jù)他所言，春泥剛開始寫小說時，在市郊的池袋租了一間小房子，后來隨著名氣和收入的節(jié)節(jié)攀升，搬到更大的房子（大都是大雜院）里了。牛込的喜久井町、根岸、谷中初音町、日暮里金杉[7] 等等。本田列舉出七個這兩年間春泥輾轉(zhuǎn)居住過的地方。從搬遷到根岸開始，春泥漸漸成了暢銷作家，為了采訪他雜志編輯蜂擁而至。他的孤癖從那時開始顯山露水，平常總是關(guān)上大門，只留后門供他妻子出入。就算訪客親臨，他也裝作不在，等訪客回去后再寫一封道歉函，說：“我厭惡人群，若有要事請以信件聯(lián)絡(luò)。”大部分的編輯碰上這招很難不打退堂鼓的。能當(dāng)面與春泥對話的僅有少數(shù)幾個人，就連司空見慣其他小說家怪癖的雜志編輯，也不知該如何應(yīng)付春泥的孤僻。