午餐時喝了點兒桃紅葡萄酒，尼科爾·戴弗感覺很不錯，她高高抱起雙臂，肩頭的人造山茶花幾乎碰到了臉頰，跨出房門走進她美麗的、沒有一棵雜草的花園?；▓@一側與房子相連，貼著墻面，從這頭一直延伸到那頭，兩側緊挨著古老的村莊，最后一側延伸到直插入海的懸崖邊。
與村莊相連的墻上塵土滿布，到處都是扭曲虬結的葡萄藤、檸檬樹和桉樹，簡易獨輪推車不久前才被扔在了路邊，卻已半截陷入泥土，開始朽爛了。讓尼科爾總忍不住驚嘆的是，每轉過一個彎，經過一個芍藥花圃，都能走進一片綠意沁人的蔭涼地，如此愜意，連綠葉與花瓣都帶著水氣蜷曲起來。
她裹了一塊丁香色的頭巾，在頸項前系了個結，即便是在白晃晃的明亮日光下，那淡紫的顏色也會映上她的臉龐，投在她挪動的腳步邊。她面容剛硬，近乎嚴厲，只是綠色眼睛里偶爾會閃過一絲軟弱可憐的猶疑光芒。那頭曾經金黃的頭發已經黯淡，但如今二十四歲的她比十八歲時更加可愛迷人，雖說那時的頭發比現在更加閃亮。
尼科爾順著一條白石鑲邊、花霧迷蒙的小徑來到一片可以遠眺大海的空地?？盏厣蠑[放著來自錫耶納[20]的大桌子、藤條椅和一把碩大的遮陽傘，提燈在無花果樹上沉睡，正中是一棵巨大的松樹，那是花園里最高最大的樹。她在這里停了片刻，不甚在意地看了看盤在松樹腳下的旱金蓮和鳶尾花，仿佛它們只是從不知哪里來的幾粒種子里長出來的，屋里的兒童室傳來爭吵抱怨的聲音。等到吵鬧聲消失在夏日的空氣里后，她繼續往前走。芍藥花千姿百態，聚成了粉紅的云朵；郁金香或黑或褐；淡紫莖的玫瑰花嬌嫩脆弱，全都晶瑩剔透得好似糖果店櫥窗里的糖花……這色彩的詼諧曲步步推高，攀上了最高潮，接著，從半空驟然跌落——濕漉漉的臺階向下延伸了五英尺，通向一處低地。
這里有一口木板遮擋的井，即便在最陽光燦爛的日子里，周圍也一樣幽暗濕滑。她沿另一側的臺階拾級而上，走進菜園。她走得相當快，事實上，她喜歡活動，盡管有時候會給人一種仿佛隨時可能沉入恬靜動人的安靜中的感覺。那只是因為她不善言辭，也不相信口頭的言語，在這個世界上，她寧愿保持沉默，只以一種近乎貧乏的嚴謹貢獻出她那份彬彬有禮的笑容。可是，如果發現陌生人開始對這樣的少言寡語感到不適，她就會隨手抓住一個話題，急急忙忙地談論起來，熱切得連自己都吃驚，然后，再拽回話頭，幾乎是羞怯地將它猛然扔到一邊，就像一只叼回獵物的馴順獵犬，盡忠職守，甚至更加出色。
正當她站在氤氳著淡淡綠色光芒的菜園里時，迪克橫穿過她前方的小路，走向他的工作室。尼科爾靜靜站著，一直等到他過去才穿過那一排排未來的沙拉之間，走向一個小小的“動物園”。在那里，鴿子、兔子和一只鸚鵡無禮地沖著她叫嚷，亂作一團。再下一層巖架，她來到一道曲曲彎彎的矮墻邊，低頭看著七百英尺之下的地中海。
她站在塔瑪的古老山村里。他們的別墅和庭院由一排緊鄰懸崖的民居改建而成——五間小房子打通成了大屋，四間拆掉辟作花園。外墻沒動過，因此從低處的馬路上遠遠看來，別墅完全融在了一片朦朧淡紫的小鎮中，與之渾然一體。
尼科爾站了會兒，看著腳下的地中海，即便她的雙手永遠不知疲憊，這會兒卻也沒什么事情可做。這時候，迪克從他的單間小屋里走了出來，舉著望遠鏡看向東邊的戛納。尼科爾在他的視野里一晃而過，他立刻回到屋里，再出來時手里拿著一個電子喇叭。他有許多機械小玩意兒。
“尼科爾，”他叫道，“我忘了告訴你，作為最后的使徒姿態[21]，我邀請了艾布拉姆斯夫人，就是那個白頭發的女人?！?/p>
“猜到了。這也太離譜了?！?/p>
若是這回答輕輕松松就能傳到他的耳邊，豈不等于在嘲笑他的喇叭？于是她提高聲音喊道：“你聽得到我嗎？”
“聽得到?！彼{低了喇叭音量，接著又突然調高，“我還要再請些人，我要去邀請那兩個年輕人?！?/p>
“好吧。”她平靜地同意了。
“我要辦一個真正的‘壞’聚會。我就是這個意思。我要辦一個宴會，人們吵吵嚷嚷，到處調情，個個都帶著心碎的感覺回家，女人們都醉倒在盥洗室的隔間里。等著瞧吧?！?/p>
他轉身回屋，尼科爾看得出來，這會兒他所獨有的典型情緒正在高漲，那種興奮能席卷所有人，但到了最后，襲來的必定是他自己的低落，他從未將這種失落表現出來，可她能猜到。這種對某件事的興奮已經超出了事情本身的重要性，變成了一種真正非凡的高超社交技巧。除非周圍全都是些特別固執多疑的人，否則他就有能力喚起人們不假思索的愛，讓人沉溺其中。然而，當他意識到其中的鋪張與放縱之后，消沉便接踵而至。有時，他會驚駭地回頭去看自己瘋狂灑出的情感，就像一名將軍注視著自己為了滿足殺戮欲而下令引發的屠殺。
然而，只要能被納入迪克·戴弗的世界，哪怕只是一會兒，那也是非同尋常的經歷：人人都會相信他為自己預留了特屬專席，都能通過他看到自己生命中最值得驕傲的獨一無二，那是被多年以來的世故妥協所掩埋的獨特。他體貼入微，優雅有禮，能夠迅速擄獲人心。這種體貼有禮是如此不著痕跡，只有當它起效時才能被察覺。接著，為了避免最初的美好印象凋萎，他毫不設防地打開他奇妙世界的大門。只要他們全心接納、全情投入，他們的快樂就是他最關注的事，可若是對這世界有一絲的疑慮閃現，他便立刻從他們眼前消失，幾乎不留下任何值得回味的言語或舉動。
這天傍晚八點半，迪克出門去迎接第一撥客人，他把外套拎在手里，就像拎著斗牛士的斗篷一般，分外隆重，分外令人期待。問候過蘿絲瑪麗和她的母親之后，他停下來，讓她們先開口，仿佛以此做出承諾：在這個新的環境里，她們仍然有權暢所欲言。這很獨特。
在蘿絲瑪麗的眼中，應該說，上山來到塔瑪這件事本身和山上清新的空氣同樣令她們著迷。此刻，她和母親滿懷贊嘆地四下環顧著。不尋常的細微表情變化能夠讓非凡人物的特質在蕓蕓眾生中得以凸顯，同樣，狄安娜別墅[22]精心打磨的完美也體現在每一個剎那間的小小差池，比如女仆如幽靈般不經意地出現在背景里，或是一只軟木塞的固執別扭。第一批客人到了，帶來了夜的激動，這個家庭的日常生活便該悄然隱去了，其代表便是還在露臺上吃晚餐的戴弗家的孩子和他們的女家庭教師。
“多美的花園??！”斯比爾斯夫人高聲贊嘆道。
“是尼科爾的花園。”迪克說，“她一刻也丟不下它，整天都掛在嘴上，擔心它會遭了什么病?，F在我就懷疑，哪天連她自己都會染上白粉病啊霉點病啊或者是晚疫病什么的?！彼持敢稽c，穩穩指著蘿絲瑪麗，用仿佛暗藏著父親般關愛的輕快語調說，“可不許你推脫——我要送一頂在沙灘上戴的帽子給你?！?/p>
他轉過身，領著她們離開花園來到露臺，倒了一杯雞尾酒。厄爾·布雷迪也到了，看到蘿絲瑪麗時非常驚訝。他的舉止比在片場時溫和些，仿佛出了那道大門就換了個人。蘿絲瑪麗飛快地將他和迪克·戴弗做了個比較，毫不猶豫地倒向后者。雖說厄爾·布雷迪的風度又一次給她帶來過電般的感覺，可相形之下，他還是顯得少了幾分教養和優雅。
他熟稔地跟剛吃完戶外晚餐的孩子們說話。
“嗨，拉尼爾，唱支歌怎么樣？你和托普茜愿意為我唱支歌嗎？”
“唱什么呢？”小男孩答應了，他一開口就像是在唱歌一樣，帶著在法國長大的美國孩子那種稍稍有些奇怪的口音。
“就唱那首‘我的朋友皮埃羅’的吧。”
姐弟倆大大方方地并肩站著，甜美清亮的歌聲飄蕩在夜晚的空氣中。
月亮光輝灑落
我的朋友皮埃羅
借我羽毛筆吧
寫下一個字
我的蠟燭熄了
沒有火光了
打開你的門吧
上帝多慈悲[23]
歌聲止歇，孩子們的臉龐被晚霞映紅，他們靜靜站著，為成功揚起笑臉。蘿絲瑪麗只覺得，這一刻，狄安娜別墅就是世界的中心。在這樣一個舞臺上，有什么值得永志不忘的事情正在發生。當大門輕輕吱呀著打開，她更興奮了。另一批客人一起到了，麥基思科夫婦、艾布拉姆斯夫人、鄧弗萊先生和坎皮恩先生，全都走上了露臺。
蘿絲瑪麗大失所望——她飛快地瞥了一眼迪克，像是要為這不協調的組合尋求一個解釋。可他臉上沒有絲毫異樣。他自豪地上前迎接他的新客人，顯然準備好要尊重他們身上五花八門的未知的可能性了。她是那樣信賴他，立刻相信了，麥基思科夫婦出現在這里正是恰如其分的，就好像她一直渴望在這里遇到他們似的。
“我在巴黎見過你。”麥基思科對亞伯·諾斯說，后者帶著妻子緊跟著也到了，“事實上，我見過你兩次。”
“是的，我記得?！眮啿f。
“那么，是在哪兒？”麥基思科緊追不舍，不打算就此滿足。
“喔，我想是在——”亞伯厭煩了這個游戲，“不記得了?！?/p>
這時候全場剛好安靜了一瞬，蘿絲瑪麗本能地感覺應該有人出來打個圓場，可迪克完全不打算介入這些后來者各自形成的小團體，甚至沒有設法卸下麥基思科夫人目空一切的高傲架子。他沒去解決這個交際問題，因為他知道眼下這事兒并不要緊，稍后自然就會過去。他要等到更大的情況發生時再登場，等待一個更有標志性的時刻，一個能讓他的客人們都矚目的好時機。
蘿絲瑪麗身旁站的是湯米·巴爾班。他這會兒顯然正處在看什么都瞧不上的情緒里，似乎有什么特別的東西在刺激著他。天亮后他就要離開了。
“回家嗎？”
“家？我沒有家。我要去投身戰爭。”
“什么戰爭？”
“什么戰爭？隨便什么戰爭。我最近沒看報紙，不過我猜是有戰爭的——總是有的。”
“你不在乎為什么戰斗嗎？”
“完全不在乎——只要待遇好就行。只要日子變成一潭死水，我就來看看戴弗夫婦，因為我知道，這樣過不了幾個星期，我就會想去打仗了。”
蘿絲瑪麗怔住了。
“你是喜歡戴弗夫婦的?！彼嵝阉?。
“當然——特別是她——可他們會讓我想要去打仗?！?/p>
她琢磨了會兒，可完全摸不著頭緒。戴弗夫婦只會讓她想永遠留在他們身邊。
“你是半個美國人?！彼f，仿佛這樣就能解決問題了。
“我還是半個法國人呢，還是在英國上的學。從十八歲到現在，我已經穿過十八個國家的制服了。但愿我沒給你留下不喜歡戴弗夫婦的印象——我喜歡他們，特別是尼科爾?！?/p>
“誰能不呢？”她干巴巴地說。
她感覺和他很不對路。他的話語里隱含著什么，似乎要擊退了她，在他尖刻怨恨的胡言亂語面前，她收起了對戴弗夫婦的喜愛。她很慶幸，一會兒吃飯時他不和自己坐在一起。可直到跟著大家向花園里的餐桌走去時，她的腦子里還盤桓著他的話——“特別是她”。
有一會兒，她就走在迪克·戴弗旁邊。在他耀眼、純粹的光芒之下，任何東西都會消融在他了知一切的保證里。過去的一年是難忘的，這一年里，她賺了些錢，有了些名氣，結交了些紳士名流，那些人表現得與巴黎城里靠拿醫院撫恤金的醫生遺孀和女兒們別無二致，只不過更有權勢，社交圈子更大。蘿絲瑪麗是個浪漫的姑娘，可在這一點上，她的工作卻并不能提供多少令人滿意的機會。母親對蘿絲瑪麗的事業有所規劃，絕不會接受那種隨處可見的一次性冒牌貨，的確，蘿絲瑪麗已經超越了這些——她在電影里很投入，可完全沒把他們放在心上。因此，當看到母親臉上浮現出對迪克·戴弗的贊許時，這就說明他是“真貨”，也就是說，她得到了許可，可以盡力爭取了。
“我一直在注意你，”他說，她明白他的意思，“我們真是越來越喜歡你了?！?/p>
“第一次見到你我就愛上你了。”她輕聲說。他假裝沒聽懂，就像這句話只是純粹的客套恭維似的。
“新朋友，”他說，仿佛這一點非常重要，“往往比老朋友相處起來更加愉快。”
隨著這句她聽不大明白的話落地，蘿絲瑪麗發現自己已經來到了桌旁，燈光緩緩透過昏暗的夜霧，照亮了餐桌。眼看著迪克將母親安排在他自己的右手邊落座，歡喜在蘿絲瑪麗胸中鼓蕩。至于她，兩旁分別是路易斯·坎皮恩和布雷迪。
她激動得幾乎無法自抑，轉過頭打算向布雷迪傾吐一番，可剛剛提起迪克的名字，他的眼神就冷了下來，讓她明白，他拒絕扮演父親的角色。待到他想要獨占她的心神時，就輪到她表現出同樣的冷靜了。于是他們聊了聊電影圈的事，或者，確切地說，是她聽著他說，她一直禮貌地看著他的臉，只是心思明顯早已飄遠，她覺得他一定看出來了。她斷斷續續聽到了些他的話，又在下意識里將它們拼補完整，就像半途才聽到單調鐘聲的人，腦海中自然會響起最初錯失的那幾響。