蘿絲瑪麗滿心悶悶不樂地動身去蒙特卡洛。她坐在車上，沿著通向拉圖爾比的崎嶇山路前往改建中的老高蒙[16]片場。遞進名片，站在格柵大門外等回音時，她仿佛看見了好萊塢。剛剛拍攝完畢的某部電影的奇異場景還沒拆除，破敗的印度街景，紙板做的巨鯨，掛著足有籃球大小果實的櫻桃樹，處處閃爍著異域的光輝，仿佛它們原本就應該出現在這里，和灰白的莧屬植物、含羞草、栓皮櫟和矮松一樣土生土長。片場里有一個供應午餐的快餐棚和兩個谷倉模樣的舞臺，此外，到處都是三五成群的面孔，上好了妝，滿懷期待，等待著。

十分鐘后，一個頭發顏色活像金絲雀羽毛的年輕人急匆匆地來到門邊。

“請進，霍伊特小姐。布雷迪先生正在拍攝現場，不過他等不及要見您了。抱歉讓您久等了，可您知道，這些法國女士，總有人入不了戲——”

在攝影棚一面光禿禿的墻上，制片廠經理拉開一扇小門，蘿絲瑪麗跟在他身后邁入昏暗之中，心頭涌起一陣愉悅的熟悉感。幽暗的光線里，處處有人影晃動，一張張灰白的面孔轉向她，好似注視著凡人之路的煉獄幽靈。四下里有輕柔的低語聲，遠處傳來小風琴的溫柔輕顫。轉過幾個背景板搭出的拐角，他們來到一座白晃晃的舞臺邊。臺上，一個法國男演員和一個美國女演員面對面站著，一動不動。男演員的襯衫前襟、領口和袖口都閃著明亮的粉紅色。他們目不轉睛地凝視著對方，仿佛已經這樣站了許多個小時，而且還會這樣站上很久，什么都不會發生，不會有人挪動哪怕一下。一排燈疲憊地發出嘶啦啦的聲響，熄滅了，又再次亮起；音錘敲出哀傷的乞求，飄向無名的遠方；晃眼的燈光自高處投下，一張憂郁的面孔出現在燈光中，沖著更高處的黑暗叫嚷了些晦澀難明的話語。接下來，一道聲音打破了沉默，就在蘿絲瑪麗面前響起。

“寶貝，別脫襪子，你會把另外十雙都弄壞的。那可值十五英鎊呢。”

說話的人退后一步，撞到了蘿絲瑪麗，片場經理趁機介紹：“嘿，厄爾——這位是霍伊特小姐。”

這是他們第一次見面。布雷迪風風火火的，非常熱情。握手時，她看到他從頭到腳地上下打量著自己，這情形她并不陌生，反倒覺得挺自在，總忍不住對這樣做的人產生一種微妙的優越感。如果說美貌是筆財富，她就是能將這與生俱來的種種優勢盡情發揮的人。

“我想著你這幾天就要來了。”布雷迪說，就私事而言，這語氣有點太篤定了，尾調還帶著幾絲高傲的倫敦腔，“旅行愉快嗎？”

“是的。不過我們還是很想回家。”

“不——不不！”他抗議道，“待上一陣子——我想跟你聊聊。讓我跟你說說你的電影，就是那部《爸爸的小姑娘》。我在巴黎看的。看完就立刻打電報過海了，我想知道你是不是已經簽約了。”

“我剛好已經——真是不好意思。”

“上帝啊，多好的電影！”

不想掛著笑臉傻傻附和，蘿絲瑪麗微蹙起眉頭。

“沒人能指望靠一部電影就讓人永遠記住。”她說。

“沒錯——很對。你接下來的計劃是什么？”

“母親認為我需要休息一下。回去以后，我們也許會簽約第一國家電影公司[17]，或是繼續和斐摩斯合作。”

“我們？還有誰？”

“我母親。商務上的事情她說了算。沒她我可不行。”

他又一次從頭到腳地細細打量她，這一次，蘿絲瑪麗卻對他生出了別樣的感覺。不是喜歡，和上午她對沙灘上那個男人打從心底里生出的傾慕完全不同。這只是一聲嗒響，他渴望得到她，而出于少女情懷，她也會考慮泰然接受。盡管她心里很清楚，只要離開半個小時，她就會把他忘掉，就像忘掉拍電影時親吻過的男演員一樣。

“你住在哪兒？”布雷迪問，“哦，對了，戈賽酒店。唔，我今年的計劃也都排滿了，不過寫給你的那封信仍然有效。既然康妮·塔爾梅奇當年也是個孩子[18]，比起其他女孩來，我當然更愿意選擇與你合作拍電影。”

“我也是這么想的。您為什么不回好萊塢呢？”

“我受不了那個見鬼的地方。在這兒挺好。等等我，拍完這個鏡頭我帶你到處轉轉。”

他走上舞臺，對那名法國男演員溫和地低聲說起話來。

五分鐘過去了——布雷迪還在說話，那法國人不時倒換一下腳，點點頭。突然間，布雷迪停下來，沖著燈光喊了句什么，嚇得它們一陣嗡嗡作響，更亮了。就在此刻，洛杉磯[19]開始高聲召喚蘿絲瑪麗。她再一次穿行在那聚集著密密街區的城市里，無所畏懼，一心只想回去。她能想象布雷迪拍完后會是什么狀態，并不想在這種時候見他，便帶著猶存的幾分著迷離開了片場。地中海的天地間不再那么寂靜，現在她知道了，電影廠就在那里。她喜歡街上的行人。去火車站的路上，她為自己買了一雙帆布平底涼鞋。

媽媽很高興，蘿絲瑪麗分毫不差地完成了她的吩咐。可她還是想讓女兒走得更遠一些。斯比爾斯夫人表面上依然神采奕奕，可她累了。死亡的臥榻會讓人經受真正的疲累，而她曾兩次守候在側。