問題自己解決了。麥基思科夫婦還沒來。她剛把浴衣抖開，兩個男人就離開那群人向她走來，一個是戴騎士鴨舌帽的男人，一個是亞麻頭發的高個兒男人，正是傳聞中差點把侍應鋸成兩半的那個。
“早上好。”迪克·戴弗說。他頓了一下。“瞧，不管曬沒曬傷，你昨天為什么不出現呢？我們都在擔心你。”
她坐起身來，高興地露出微笑，歡迎他們的打擾。
“我們還想著，”迪克·戴弗說，“你今天上午究竟會不會來。我們現在過來，還準備好了食物和飲料，所以，你瞧，這是一個真心誠意的邀請。”
他看上去親切、誠懇，而且風度翩翩，聲音里已經許下了承諾：他會照顧她，不消多久，他就會為她打開一個全新的世界，展開一個又一個瑰麗的可能性，無窮無盡。他負責為雙方作介紹，確保不提到她的名字，卻讓她立刻明白，這里每個人都知道她是誰，只是出于對她個人生活的尊重而閉口不提。自她成名以來，除了和真正的專業人士在一起，就從來沒有遇見過這樣周全的時候。
尼科爾·戴弗深小麥色的背脊在珍珠下延展，她正翻著一本菜譜研究馬里蘭雞肉[11]的做法。蘿絲瑪麗猜想她大概有二十四歲。她的面孔配得上一切贊頌美貌的詞句，卻給人這樣一種感覺：這張臉一開始是依著英雄人物的架子造的，骨骼強健，輪廓分明，眉眼容色的一切特征、神采仿佛都與羅丹的雕塑展現在人們面前的氣質、個性別無二致，到后來，卻又朝著秀美的方向修整了一番，一刀一琢都恰到好處，稍有差池便會毀掉其中蘊含的力量與個性。只有到嘴部時，雕刻家孤注一擲地冒了險——很成功，那就是雜志封面上的丘比特之箭，同時還兼備其他五官的特點。
“你要在這里停留很久嗎？”尼科爾問道。她嗓音低沉，幾近沙啞。
這一刻，蘿絲瑪麗腦海中閃過一個念頭，或許她們可以多待上一個禮拜。
“不太久。”她含糊地回答，“我們出國很長時間了，三月份就在西西里上了岸，然后慢慢往北走。去年一月拍電影時我染上了肺炎，現在還在休養。”
“上帝保佑你！是怎么回事？”
“噢，因為游泳。”蘿絲瑪麗不太想多說自己的私事，“有天我染上了流行性感冒，自己卻不知道，剛好要拍的那段戲又需要我跳進威尼斯的水道里去。這個場景花費很高，所以我不得不一次又一次地跳，跳了一整個上午。母親請了位醫生到現場守著，可還是沒用，我還是得了肺炎。”說完后，不等他們開口，她就斷然改變了話題：“你們喜歡這里——這個地方嗎？”
“他們非喜歡不可。”亞伯·諾斯慢條斯理地說，“是他們創造了這里。”他緩緩轉動他高貴的頭顱，好讓喜愛的目光溫和地落在戴弗夫婦身上。
“哦，是這樣嗎？”
“這家酒店去年夏天剛開業，這才是第二個年頭。”尼科爾解釋道，“我們勸說戈賽留下了一個廚子、一個服務生和一個司機——去年沒賺也沒虧，今年就好多了。”
“可你們沒住在酒店里。”
“我們建了所房子，就在北邊的塔瑪。”
“我們猜想是這樣的，”迪克一邊說話一邊調整陽傘，遮去落在蘿絲瑪麗肩頭上的一小片陽光，“所有北部那些地方，比如多維爾[12]，都被俄國人和英國人占了，他們不怕冷，至于我們美國人，半數都習慣了熱帶氣候——這就是為什么我們一開始就選擇到這里來。”
那個長著拉丁面孔的年輕男人正在翻看《紐約先驅報》。
“嘿，這些都是哪國人？”他突然開口說，并用帶點兒法國口音的聲調讀道，“‘下榻沃韋[13]皇宮酒店的有，潘德萊·魚線先生、波妮賽太太’——我一點兒也沒夸張——‘科琳娜·梅多薩、帕舍太太、謝拉菲姆·圖利歐太太、圣母·阿瑪利亞·赫托·麥斯、莫伊塞斯·圖歐貝爾、帕拉戈瑞斯太太、使徒·亞歷山大、約蘭達·伊歐司福格魯和吉諾維瓦·德·莫摩斯！’這個我最喜歡——吉諾維瓦·德·莫摩斯[14]。就算專門跑一趟沃韋去看一眼吉諾維瓦·德·莫摩斯都是值得的。”
這年輕男人突然坐不住了，猛地站起身來，伸了個懶腰。他比戴弗和諾斯要年輕幾歲，個子挺高，身體結實，肩膀和上臂肌肉隆起，沒有一絲贅肉。一眼看去，他就是那種人們通常所說的英俊小子，只是臉上總隱約掛著厭惡的神情，大大損害了他那雙棕色眼睛里銳利明亮的風采。即便人們將來忘了他那張從來無法容忍無聊事情的嘴，忘了那因為焦躁和無謂的煩惱而皺起的年輕額頭，也絕不會忘記這雙眼睛。
“上周我們在美國的報紙上找到過幾個不錯的名字。”尼科爾說，“伊夫林·牡蠣夫人和——還有什么來著？”
“有個S.肉身先生。”戴弗說著，也站起身來。他拿過耙子開始認真地耙去沙子里的小石子。
“噢，對——S.肉身——有沒有讓你覺得毛骨悚然？”
和尼科爾待在一起很清靜。蘿絲瑪麗覺得甚至比和母親在一起時更清靜。亞伯·諾斯和巴爾班——那個法國人——在談論摩洛哥，尼科爾已經抄完了她的菜譜，開始撿起針線活兒做起來。蘿絲瑪麗細細打量著他們的裝備：四把大陽傘，用來組成遮陽天篷；一個便攜浴室，用來更衣；一匹充氣橡皮馬。全都是蘿絲瑪麗從沒見過的新鮮玩意兒，是戰后頭一批奢侈品，大概還只有優先級最高的客戶才能現在就擁有。她斷定他們都是上流人士，雖說母親告誡過她，要提防這類終日無所事事的人，可她覺得在這里不必如此。即便這一整個上午他們什么都沒做，她還是感覺到了某種目標，一種針對某件事情的努力，一個方向，一種有別于一切她所知曉的創造性行動。她的心智還稚嫩得很，沒有想過這群人相互關系的內涵，她所關注的，只是他們對她的態度。不過她還是隱約察覺到了其中交織的某種友好關系，對此，她的看法是，他們看上去都非常愉快。
她輪番考察三位男士，暫時將他們納入了自己“麾下”。三個人都很出色，各有各的風度，但全都具備一種特別的高貴氣度，她覺得應該是源于他們的生活、過往經歷和未來，不為環境所轉移，也與男演員那種公式化的客套禮貌截然不同。此外，她還察覺到一種深及骨髓的優雅，與導演們那種粗糙馬虎的友好也不一樣——在她的生活里，導演就是有學問的代表了。男演員和導演，還有那些來路不同卻一概面目模糊的大學男孩——去年秋天她在耶魯的畢業舞會上見到的那些——就是她所見過的所有男人了，他們全都只對一見鐘情感興趣。
這三個是不一樣的。巴爾班文雅稍遜，略多幾分玩世不恭，但舉止很有規矩，甚至有些囿于形式。亞伯·諾斯的內向之下掩藏著一種絕望的幽默感，逗得她又是開心，又是疑惑。要想給他留下深刻的印象，她嚴肅的天性并不具備優勢。
而迪克·戴弗，他是最完美的。她靜靜地欣賞著他。他膚色紅潤，有日光的影子，短短的毛發也一樣，淺淺的汗毛從胳膊一直蔓延到手背。他的雙眼是一種幽深的湛藍色。鼻子略微有點尖，你永遠不會弄不清他在看誰或對誰說話，那是一種討人喜歡的關注，畢竟，誰會看向我們呢？那些落到我們身上的一瞥，要么好奇窺探，要么漠不關心，不外如此。他的聲音里隱隱帶著美妙的愛爾蘭聲調，仿佛在取悅全世界，可她還是能感覺到其中的硬朗、自制和自律，這也是蘿絲瑪麗自己的優點。噢，她選中他了。尼科爾聽到輕輕的嘆息，抬起頭來，明白她選中了他，那嘆息在說，可惜，他已是別人的了。
快到中午時，麥基思科夫婦、艾布拉姆斯夫人、鄧弗萊先生和坎皮恩先生出現在沙灘上。他們帶了把新的沙灘陽傘，撐開時瞟了一眼戴弗夫婦，一臉滿足地鉆進傘下去了——除了麥基思科先生，他還滑稽地留在外面。迪克拖著耙子經過他們身邊，回到陽傘天篷下。
“那兩個年輕人正湊在一起看《禮儀手冊》呢。”他低聲說。
“打算結交名流啊。”亞伯說。
瑪麗·諾斯，就是蘿絲瑪麗第一天在救生筏上見到的那個皮膚黝黑的年輕女子，她游泳回來了，俏皮地笑著說：
“看來是從不顫抖先生和夫人到了。”
“他們是這個家伙的朋友。”尼科爾為她解釋，沖著亞伯比劃了一下，“他為什么不去和他們打個招呼？難道你不認為他們很迷人嗎？”
“我想他們大概是很迷人的，”亞伯表示贊同，“只是我不覺得，僅此而已。”
“好吧，我是覺得今年夏天這片沙灘上的人也太多了，”尼科爾承認，“這是迪克從卵石堆里整出的沙灘。”她思忖了片刻，壓低聲音，免得后面另一把陽傘下的三個保姆聽到。“不管怎么說，這些人總比去年夏天那些英國人好一點兒，那些人一直大叫大嚷：‘這海難道不是很藍嗎？這天難道不是雪白的嗎？小奈莉的鼻子難道不是紅了嗎？’”
蘿絲瑪麗心想，她可不愿意和尼科爾為敵。
“可你是還沒見著那場架呢。”尼科爾接著說，“你來的前一天，那個已婚的男人，就是那個名字聽起來像是汽油還是黃油代用品的——”
“麥基思科[15]？”
“對——那會兒他們吵了起來，她把沙子扔到他的臉上。而他就騎到她身上，把她的臉摁進沙子里，動作利索極了。我們全都，嗯，驚呆了。我還想讓迪克去勸架來著。”
“我覺得，”迪克·戴弗的視線落在草席上，若有所思地說，“我該過去，邀請他們共進晚餐。”
“不，你不會去的。”尼科爾飛快地對他說。
“我想這應該是好事。他們已經在這里了——不如我們自己調整一下吧。”
“我們已經調整得夠好了。”她堅持道，笑了起來，“我可不想讓我的鼻子被摁進沙子里。我是個小心眼的刻薄女人。”她對蘿絲瑪麗說。跟著便提高了聲音喊道：“孩子們，換上你們的泳衣！”
蘿絲瑪麗有預感，這次游泳將成為她人生中標志性的經歷，從今往后，只要提起游泳，這一次的情形就會從她的腦海中浮現出來。這時候，聚會開始轉移到水里了，不得已的長久靜止之后，他們已經做好了準備，走出暑熱，步入涼爽，痛痛快快地享用美味的咖喱，品嘗沁涼的白葡萄酒。和老派紳士的日子一樣，戴弗家的一天規劃得井井有條，充分享受手邊的一切，各項活動之間的空閑時間也絕無浪費。蘿絲瑪麗還不知道的是，眼下就有另一項活動，將會把引人入勝的游泳與普羅旺斯午餐時間的絮絮閑談銜接起來。然而，她又一次感覺到，迪克關照著她。她愉快地響應最后的活動，就好像那是一道命令。
尼科爾把一件剛剛做好的古怪衣服遞給她丈夫。他走進更衣帳篷，再出現時，身上的黑色透明蕾絲泳褲引起了一陣騷動。細看之下才會發現，原來里層是襯了肉色的布。
“呵，不過是同性戀的小把戲罷了！”麥基思科先生輕蔑地叫道——旋即慌忙轉回身去，對鄧弗萊先生和坎皮恩先生說，“噢，對不起，請再說一遍。”
這條泳褲逗得蘿絲瑪麗開心極了。她的天真心性為戴弗夫婦這種昂貴的儉樸而歡喜雀躍，卻不曾意識到其中的復雜，意識到這并非純然無邪，也不曾意識到，這一切其實是因為他們對品質更加挑剔，無法滿足于擁有世界大巴扎里淘來的大堆雜物；她更加不知道，他們一舉一動之中的真誠，周到貼心的淡然與友善，日常細節處凸顯的美好品質，統統都是在冒險與上帝拼命討價還價之后，在經過了她無法想象的掙扎努力之后得來的。此時此刻，戴弗夫婦的行為所展現的正是當下社會階層可能進化到的最高層次，因此，大多數人在他們面前都相形見絀——事實上，就在蘿絲瑪麗毫無察覺的時候，一種質變已經開始了。
大家喝著雪利酒，吃著薄脆小餅干，她也和他們站在一起。迪克·戴弗冷靜的藍眼睛注視著她，那和善的、令人信服的嘴張開來，深思著，謹慎地說：
“這么久以來，你是我所見過的唯一真正稱得上如花兒般綻放的女孩。”
后來，蘿絲瑪麗伏在母親的膝頭哭了很久很久。
“我愛他，媽媽。我愛他愛得要命——我從來不知道自己也會對某個人有這樣的感覺。可他結婚了，我也喜歡他的妻子——毫無希望。噢，我是這么愛他！”
“我倒是很想見見他。”
“她邀請我們周五去吃晚餐。”
“如果說你陷入了愛情之中，那就應該感到快樂才對。你應該笑呀。”
蘿絲瑪麗抬起頭來，臉上滑過一個漂亮的輕顫，笑了。母親對她始終是很有影響力的。