聊天間隙里，蘿絲瑪麗轉頭看向桌子上首，只見尼科爾坐在湯米·巴爾班和亞伯·諾斯中間，松獅般的頭發在昏黃柔和的燈光下蓬松翻卷。蘿絲瑪麗側耳細聽，雖然聽到的只是片段，卻一下子就被他們奇特的對話吸引了。
“那可憐的家伙，”尼科爾叫道，“你為什么想把他鋸成兩段？”
“當然是想看看侍應的肚子里能有什么。難道你不想知道一個侍應的肚子里有什么嗎？”
“舊菜單，”尼科爾短促地笑了一聲，說道，“破瓷片、小費和鉛筆頭。”
“一點不錯——不過事情總應該通過科學方式來加以證明。當然，如果能用那把演奏的樂鋸來做的話，就絕對高雅了。”
“你打算在動那手術的時候演奏那把鋸嗎？”湯米問。
“還沒到那步呢。我們被他的尖叫嚇到了。我們覺得他都快把東西給叫破了。”
“要我說，這些聽起來真是太古怪了。”尼科爾說，“一位音樂家用另一位音樂家的鋸子去——”
他們已經入座半個小時了，一種明顯感覺得到的變化開始出現。人們相互之間卸下了一些東西，比如成見、急切和疑慮，現在他們只是最自在的自己和戴弗家的客人。似乎若是不表現得友好一些、興致勃勃一些，就是在拂主人家的面子一樣，所以現在他們全都在努力配合。看著這情形，蘿絲瑪麗感覺每個人她都喜歡——除了麥基思科，他正拼命要表現出自己是宴會上獨醒的那一個。與其說這是出于惡意，倒不如說是他打定主意要靠美酒來維持他剛剛到達時的好精神。他坐在厄爾·布雷迪和艾布拉姆斯夫人中間，仰身靠在椅背上，對前者發表了好幾通尖酸刻薄的電影評論，對后者卻不理不睬。他盯著迪克·戴弗，滿臉譏嘲，卻又不時地嘗試要隔著餐桌跟對角線那頭的迪克搭上話，這努力把他的氣勢全給破了。
“你是范布倫·鄧比的朋友嗎？”他的開場白總是這樣。
“我想我不認識他。”
“我以為你是他的朋友。”接著他就會惱火地堅持。
若是鄧比先生的話題繼續不下去了，他便找出些其他莫名其妙的話頭來說，但每一次，迪克彬彬有禮的遷就回應似乎都能讓他偃旗息鼓，片刻無言之后，之前被他打斷的談話就又拋下他自顧自繼續了。他試著加入其他人的對話中，可每一次都像在和空手套握手——里面的手早就抽走了。于是，到最后，他只好擺出一副遷就孩子的無奈神氣，將注意力全都放到了香檳上。
蘿絲瑪麗不時轉動眼睛環視餐桌，滿心盼望人人都能享受這場晚宴，好像他們全都是她未來丈夫的孩子似的。桌上的粉鮭折射出一道美妙的光，落在艾布拉姆斯夫人臉上，這張臉被凱歌香檳[24]烘蒸得恰到好處，洋溢著活力、寬容和青春的美好愿望。坐在她旁邊的是羅伊爾·鄧弗萊先生，在夜色下怡人的世界里，他那女孩兒般的清秀俊美終于顯得不那么打眼了。然后是維奧萊·麥基思科，她的漂亮全都攤在面上，因此她放棄了掙扎，作為一個尚未發跡的野心家的妻子，她不再試圖將自己晦暗難明的角色轉化為實實在在的好處。
接下來便到了迪克，他忙于調節桌上的氣氛，消除冷場，全情投入在自己的宴會中。
再下來是她的母親，永遠那么完美。
旁邊的巴爾班正與她母親聊得痛快，看上去整個人都彬彬有禮，倒讓蘿絲瑪麗重新喜歡上了他。下一個是尼科爾。突然間，蘿絲瑪麗對她有了新的看法，發現和所有自己見過的人比起來，她是最美的那一類。她有一張圣潔的臉龐，宛如斯堪的納維亞的圣母瑪利亞，此刻，這份圣潔如微塵般散逸，在柔和的燈光下飄散開去，松樹上的燈籠在她的臉上灑下了一層酒紅的光暈。而她，則沉靜一如往常。
亞伯·諾斯正在對她高談道德準則。“自然，我是有的。”他強調，“男人不能沒有道德準則。我的準則就是，反對焚燒女巫。每當他們焚燒一名女巫，我就怒火沖天。”布雷迪告訴蘿絲瑪麗，他這個音樂家成名很早，也輝煌過一陣子，可是到現在為止，已經七年沒寫出過一首曲子來了。
接著是坎皮恩，他正努力掩飾身上那格外嬌弱浮華的女子氣，就連對待身旁坐著的人都是一副不偏不倚的慈母態度。坐在他旁邊的是瑪麗·諾斯，滿臉歡笑，讓人無法不對她亮白的牙齒回以微笑——圍繞著她形成了一個可愛的快樂小圈子，人人都咧開嘴笑著。
最后是布雷迪，隨著時間一點點過去，他的熱切勁兒也圓融起來，不再簡單粗暴地一再聲稱自己心理健康，宣稱自己為保護這份健康而遠離了一切常人的弱點。
蘿絲瑪麗就像從伯內特夫人[25]某本小書的陰暗背景里走出的孩子，清新而篤信，深信自己已經轉身離開了前線戰場上那荒淫可笑的臨時營地，開始返回家園。螢火蟲乘著夜風飛舞，狗吠自某片遠遠的低處峭崖上傳來。桌子似乎升高了一點，就像自動升降的舞臺，讓圍坐在桌邊的人生出孤獨的感傷：茫茫黑暗宇宙之間，只有這些人存在，只有這些食物可以果腹，只有這點光亮可供取暖。就在這時，麥基思科夫人的一聲奇怪輕笑仿佛是個信號，宣布與世隔絕的小空間已經形成，兩位戴弗突然興奮起來，興致高昂、熱情洋溢，簡直像在討好他們的客人，雖說這些人早已在他們那般高妙的恭維里確認了自己的重要性，早已得到了那般殷勤的禮遇，可戴弗夫婦還是擔心在那個被拋在身后的世界里時曾經有過什么疏忽，一心要為之做出補償。不過片刻功夫，他們似乎已經和桌子邊的每一個人都交流過了，有的單獨聊上幾句，有的三五共談，讓人們更加堅定了他們的友善與喜愛之情。不過片刻間，所有抬頭望向他們的臉龐都變成了圣誕樹旁窮孩子的臉。就在客人們毅然將氣氛從歡樂推向更加難得的感性氛圍時，餐桌邊的聚會散了，散在它被唐突細嗅之前，在人們朦朧意識到它的存在之前。
但那火熱、甜美的南風帶來的魔法已經從他們身上褪去，只留下溫軟親昵的夜和遠處地中海里幽咽的水聲，魔法將它們送進兩位戴弗的身體里，與他們融為一體。蘿絲瑪麗看見尼科爾將一個母親稱贊過的黃色晚宴包塞給她，說：“我一向認為好東西就該屬于喜愛它們的人。”一邊還在將手邊所有的黃色小玩意兒都塞進包里，一支鉛筆、一管口紅、一個小記事本，“它們是一套的。”
尼科爾消失了，蘿絲瑪麗這才注意到，迪克也不見了，客人們有的隨意在花園里游逛，有的漫步走向露臺。
“你想不想——”維奧萊·麥基思科問蘿絲瑪麗，“去洗手間？”
她剛巧不想去。
“我想去洗手間。”麥基思科夫人聲稱。作為一個坦白、直言不諱的夫人，她朝房子走去，背后拖著秘密，留下蘿絲瑪麗略帶反感地目送她離開。厄爾·布雷迪提議一起步行下山，到海堤上走走，可蘿絲瑪麗倒是更愿意等迪克·戴弗回來，和他待在一起，于是磨磨蹭蹭地聽著麥基思科和巴爾班爭論。
“你為什么想跟蘇聯人打仗？”麥基思科說，“那個人類有史以來最偉大的嘗試？還有里夫人[26]怎么說呢？要我說，為正義的一方而戰才稱得上英勇。”
“你怎么知道哪邊是正義的？”巴爾班冷冷地問。
“嘿——有見識的人個個都知道。”
“你是共產主義者？”
“我是社會主義者。”麥基思科說，“我同情俄國。”
“哦，我是名戰士。”巴爾班愉快地回答，“我的任務就是殺人。我跟里夫人打仗，因為我是歐洲人，我跟共產主義者打仗，因為他們想奪走我的財產。”
“這全都是狹隘的借口。”麥基思科左右張望著，滑稽地想找個人結盟，可惜沒能成功。他不知道自己在巴爾班這里是遇到了什么問題，不是別人的頭腦太簡單，也不是他受的教育太復雜。麥基思科知道什么是觀點，隨著他智識的發展，他能夠分辨和歸類的觀點也越來越多，可面對一個他認為是“笨蛋”的人，一個他在對方身上找不到這類觀點，也無法在對方身上找到優越感的人，他便直接得出結論：巴爾班是舊世界的最后產物，因此毫無價值。過往的社交經歷讓麥基思科對美國的公子哥兒們留下了不可靠、愚蠢、勢力的印象，他們以無知為快樂，以粗魯為從容，統統都是英國人的流弊，卻沒有想過英國人的市儈粗魯是有目的的，也沒有考慮過他們這么做的原因何在，就只管盲目照搬到那樣一塊土地上，在那里，任何一丁點兒知識和教養都比在其他地方顯得更加珍貴——這種態度最極致的表現便是一九〇〇年前后的所謂“哈佛風度”了。他覺得這個巴爾班就是那種家伙，只不過他現在喝醉了，愚蠢地忘記了原本對自己的敬畏——這給他帶來了麻煩，現在他自己也意識到了。
蘿絲瑪麗期待著迪克·戴弗歸來，表面平靜，心里卻像是燃著一團火，可到了這個時候，卻也隱隱為麥基思科感到羞愧。她坐在曲終人散的餐桌旁，身邊只有巴爾班、麥基思科和亞伯；抬起頭，沿著小路看向露臺，路兩旁是影影綽綽的桃金娘和蕨草，屋里亮著燈，映出她媽媽的側影，讓她也不禁要為之著迷，正當她打算起身過去時，麥基思科夫人慌慌張張地從屋里跑了出來。
她的激動溢于言表，一言不發地拖出一把椅子坐下，兩眼大睜，嘴唇翕動著，人人都能一眼看出她有滿肚子新聞要說。當大家都轉頭看過來時，她丈夫的“怎么啦，維？”也就顯得順理成章了。
“親愛的——”她欲言又止，轉過頭看向蘿絲瑪麗，“我親愛的——沒什么。我真是說不出口。”
“這里都是你的朋友。”亞伯說。
“好吧，我在樓上撞見一件事，我親愛的——”
她神神秘秘地搖著頭，及時收了口，因為湯米站了起來，客氣卻嚴厲地對她說：
“隨意議論這棟房子里的事不是妥當的行為。”