齊王蕭定棠從宮中回府，進了暖閣，脫下外頭衣裳，一面接過宮人奉過的澡豆，在金盆中洗了手，一面笑對早已在閣內翻看書帖的定楷道：“你也聽說了罷？昨日三郎在陛下那里做的一出好戲。我聽康寧殿的人說，哭成那副模樣，端的如雨打梨花、露欺海棠一般。他不做這儲君，便到瓦子中去，未必不能成些事業。”定楷不由也撲哧一笑，問道：“康寧殿何人說話如此中的？也只有他那副皮相哭起來，當得起這八字考語只是他為人一向有些孤僻執拗，何以這次要一反常態？”定棠瞥了他一眼，冷笑道：“這便是他的精明處，他也是把陛下的心思都猜透了。”定楷放下手中字帖，偏頭問道：“陛下的心思？”定棠點頭道：“李柏舟之獄雖是由杜蘅和大理寺出的頭，誰都知道背后是東朝和張陸正的指使。當年張陸正在刑部任左侍時便和杜蘅交好，杜蘅從清吏司郎中中脫穎而出，得以徑遷刑侍乃至刑書，也是張陸正出的大力。冬審事小，太子卻怕牽查出大事。他護杜蘅，其實是護張陸正，也是自保。兩害相權，若你是他，你選哪個？”定楷笑笑道：“是我自然也選一頓棍子銷賬這事就到此作罷了不成？”定棠皺眉道：“陛下有陛下的打算，你以為他閑來無事想起來撲作教刑，非要三郎挨這頓打才后快？不是為張陸正才打的三郎，而是打三郎為的張陸正。如今名正言順把他從詹事府調開，也算疏離了他們。新任的詹事是何道然，少詹是傅光時，一個是肩上四兩擔子都扛不動的角色，一個干脆就是墻頭蘆葦。陛下和三郎都清楚，如今還未到時候，不過是各退一步罷了。”
    他站起身向前走了兩步，按住定楷肩膀道：“這件事情是急不得的。朝廷如今還對外用兵，不過三年五載，待得顧思林馬放南山的時候，也就是他儲君的位子坐到頭的時候，你我權且耐心等待便是。”定楷點頭道：“話是這么說，只是自前年以來圣躬一向違和，若是一直這么拖延下去，到時真教他接了位，你我又該當如何自處？”定棠咬牙笑道：“你想到的，太子早已想到過，圣上也早已想過，各懷著一副心思。陛下這幾年圣體欠和，精力也大不如前。京里京外，六部上下，盡是顧黨。李柏舟的事情，一時未審，竟遭他們擺弄于股掌之上。事后亡羊補牢，查了幾番，竟然滴水不漏，也只能借著這種事朝他開開刀。太子這幾年的性子是愈發地乖戾了，對你我兄弟也一向是銜恨在心。陛下雖是早就看不慣了他，但真正觸了他大忌諱的，還是李柏舟那檔子事情。看如今這情勢，就說是有朝一日太子想學了楊英，只怕陛下也是信的。”
    見定楷聞言面露怯色，又笑著寬慰他道：“我也只是將難聽的話說在前面，你不必過于憂心。普天之下，莫非王土。東朝再怎樣，也不過是陛下的一個臣子，陛下心里既存了這念頭，你還怕他能回天不成？何況還有我在。”定楷默然片刻，才又開口問道：“他閣中可有什么消息傳遞出來沒有？”定棠搖頭道：“皆是瑣事。你也知道他，比狐貍還多長了幾顆心，性子多疑得緊，想叫他認真相信哪個人，比登天還難。罷了，慢慢等罷，休存大指望，但也不可無安排。”接過宮人的奉茶，喝了兩口，又補充一句道，“和他的親娘一模一樣。”定楷似有了些興致，問道：“哥哥是說孝敬皇后嗎？聽說太子的長相就是隨她。”定棠笑道：“不錯，所以陛下從前私下里跟母親說過，一個男子生成那副模樣，便屬妖孽，偏偏是先帝喜愛到不行。”定楷道：“我記得孝敬皇后是定新六年薨的罷？所以第二年才改了元。那時我年紀還小，記不清楚。”看看定棠面色，又遲疑問道，“哥哥，我為何聽宮里面有人說她不是病故的，是教母親……”定棠登時沉了臉，厲聲呵斥道：“住口！宮里旁的沒有，多的只有蜚短流長，說這話的人當場就當打死。你誤聽到也就罷了，居然還存放在心里，還敢拿出來胡言亂語詆詬尊長！”見他被罵得面色煞白，復又好言勸慰道，“你還小，有些事尚且不懂。只是你要記住的是，你和我才是嫡親的兄弟，若不同進共退，真讓他得了天下，他待陛下和皇后尚且如此，你我在他手上可還會有生路？”定楷慢慢點了點頭，道：“哥哥，我知錯了。你說的話我都明白，其實因為是你，我才說這話的。”定棠笑道：“這才是了。”又問道，“你如今在臨誰的帖？我倒是得了前朝幾幅好字帖，你來看看可喜歡？”
    春日遲遲，午后的日影攜著花影，漸漸游轉到了廊下。有和風澹澹，撲入書窗，夾著啾啾鳥鳴，融融花香，也翻起了一股翰墨書香。定權移開鎮尺，滿心得意地看著自己所臨字帖，又四下一環顧，招手道：“你過來。”阿寶不知所為何事，緩步上前，便聞定權笑道：“你過來瞧瞧本宮這手字，比之庾稚恭如何？”阿寶看了一眼，是一篇臨摹的五行字帖，行書近楷，圓轉流動，俊秀飄逸，與原帖相較，幾乎無兩，內容卻一時難以辨別完全。忖度了片刻，不知如何恭維頌揚方適合，遂小心回答道：“妾看不出來。既然是殿下寫的，那定然是極好的。”定權不滿道：“這算什么話，什么叫殿下寫的便好？你不是說自己也念過幾年的書嗎？”阿寶笑道：“妾只是認得幾個字而已，哪敢品判殿下的書法？”定權蹙了蹙眉，似起玩笑之心，起身笑道：“你過來，寫兩個字給我看看。”阿寶忙推辭道：“殿下折殺妾了，妾怎敢擅自搬動殿下的文具？況且妾本無根基，更兼硯草久荒，只怕有污殿下圣斷。”定權橫了她一眼道：“人才來了沒多久，差事都還做不利索，敷衍的話倒學會了十成十叫你寫你就寫，本宮還看不出來不成？”
    他言語中已有了三分不耐煩，阿寶略一思忖，明白他多疑的性子又發作了，只得敷衍道：“妾僭越了。”接過他手中的牙管雞狼毫，舔了舔墨池。不知是久不執筆，還是驚惶，手腕抖個不住，勉強抄了帖子上的前兩句，便滿心羞赧抬起頭來。她這副模樣倒是可憐與可愛兼有，定權輕輕一笑，伸手拈起那張紙。是一筆正字，初看也算干凈漂亮，卻究竟與骨架風度沾不上幾分關系。他信口嘲笑道：“你倒說得誠實，你究竟寫過幾年字？”阿寶臉一紅，道：“前后也有五六年，教殿下見笑了。”定權笑道：“見笑倒好說，只是你這個樣子，放在宮中，戒尺怕都要打折幾條。”話一出口，忽又想起前塵故事，不由發了半晌呆。阿寶見他面色難得的柔和，眉宇間隱隱流轉著一派沉靜儒雅氣象，目光中似有暖意，融入窗外春色，卻又不似在看什么東西，從未見過他這副模樣，亦不敢出聲呼喚。待他半晌才自己回過神來，方銜笑道：“你來，我來教你怎么寫。”他的聲音是異常的溫柔，反倒讓阿寶心驚肉跳，推辭道：“妾不敢僭越。”定權笑道：“你不必害怕，既已學過幾年，中斷可惜，不妨接著學下去。”見她只顧遲疑，便起身拉她走到案前，將筆交入她手中道：“你再寫幾個字我看。”阿寶無奈，只得又寫了幾筆。定權側首打量，仔細替她糾正了持筆姿勢，道：“你書真字，手去筆頭二寸一分，指上用力全不在地方，你的老師沒指正過嗎？”阿寶搖頭道：“我沒有老師，只臨過幾年顏柳帖。”定權也不再說話，伸出手握住了她的手腕，在紙上重新寫下了一句：“已向季春，感慕兼傷。”
    他是從身后貼過來的，衣上熏的沉水的香氣，頃刻間侵略了屋內原有的花香和墨香，使她一時覺得透不過氣來。他的手指仍舊冰冷如前，可是此刻貼在她火燙的肌膚上，卻有一種說不出的熨帖。她一動也不敢動，一動也不能動，只能任由他把持著自己的手腕，一豎一直，一鉤一挑。恍惚便有一瞬間的失憶，不知此身為誰，今夕何夕，再無過往，亦無未來。
    定權望著手中潔白柔荑，想起幼小的時候，自己尚是寧王的世子。也是這樣的春天，母親把著自己的小手，在紙上寫下了兩個字。母親的手，如瓷如玉，象牙的筆桿在她的手中，竟也被映得暗暗發黃。字如書者，婉若麗樹，穆若清風。母親含笑對自己說：“這就是你的名字。”阿寶忽覺他的手上增加了兩分氣力，微微一驚，手腕一撤，那個“傷”字的最后一撇便偏了出去，在紙上劃出許長，如鋒芒般刺目。定權回過神來，只覺心中仍在突突亂跳，亦怕阿寶看出了自己的失態。看了她一眼，見她低著頭，連耳根都紅透了。他暗自舒了口氣，開口笑罵道：“好端端教你寫字，你在胡思亂想些什么？”她的聲音低得猶如蚊蚋，道：“沒有。”望了一眼案上，又慌忙道：“殿下，妾去催茶。”定權好笑道：“回來，把這幾個字再寫一遍，寫不好，可要罰你。”阿寶低聲道：“是。”按他教授的方法重新把筆，將兩句又抄寫了一遍。定權嘆氣道：“你還是去催茶罷。”阿寶答應一聲，如蒙大赦急匆匆向外出了閣門，抬頭忽見蔻珠靜立一旁，也不知她究竟已在此處站了多久，不由訕訕叫了句：“貴人姊姊。”蔻珠嫣然一笑，溫聲道：“快去罷。”
    定權凝視面前古帖片刻，從筆架山上另外揀了一管長峰紫毫，紙上側峰走筆，一蹴而就。
    蔻珠入閣，見他執筆呆坐，走上前去替他整理案上字紙，將庾氏的原帖小心收回漆匣中，一面提引了一句：“殿下，明日逢五，東府可是要查殿下課業的。”言語間，忽見定權適才新寫的書帖擱置一旁，托起來仔細看了看，滿心喜歡，不禁問道：“殿下的這幅字若無他用，賜了妾可好？”
    定權斜睨她一眼，不知緣何，心下陡生不快，將筆一投，冷笑道：“輕狂事物，略略抬舉你們兩三分，便都忘了自己身份不成？”蔻珠的肩頭輕輕抖了一下，面孔瞬時翻作煞白，半晌才跪下謝罪道：“妾死罪。”定權揚手道：“你也先下去罷。”蔻珠答應了一聲，轉身退出。方至閣門，聽得身后太子淡淡說了一句：“是我心里不痛快，這字也未見佳，日后寫幅好的給你。”蔻珠停下了腳步，亦未答謝，亦未回首，只是輕輕“嗯”了一聲。移步出閣時正碰見阿寶捧著茶水入內，抬頭對她笑道：“殿下不高興呢，你小心些。”
    阿寶記得太子片刻前還是言笑晏晏，不過他既然一向如此，亦不足為怪。進入閣內，果見太子已沉下了臉，拉過紙來不知開始書寫什么，此次卻是修正雍容的正楷。聞她近前，頭也不抬，只吩咐道：“墨。”
    阿寶依言上前，取過墨錠，于硯池中慢慢地千回百轉。沉水的香氣退散，窗外海棠的幢幢花影，投上她研墨的手指，投上太子握筆的手指，也投上了案上筆架山邊，蔻珠方才索要未遂的那張粉箋。罕見的昳麗字體，鐵畫銀鉤，光燦炫目，筆筆皆華麗，字字如金玉。雖以墨書紙，卻有著勒石鑄鐵一般的剛勁鋒芒。
    適才未來得及完全辨識的文字，憑借這種法度森嚴的重新書寫，得以一目了然：
    已向季春，感慕兼傷。情不自任，奈何奈何。
    本是幾世前人的含混斷章，這個現成春日的飛花流云、鬢影衣香卻一一成了它最精準的注疏。字里行間浸淫著的不知緣由的失意和傷心，被富貴得咄咄逼人的筆畫所妝飾，漫生出一派頹唐至極的靡麗。