“我雙親俱在，有兩個兄弟，但沒有小孩。”他露出相當無力的笑容，“我曾經十分迷戀一名女子，但她覺得我對數學的迷戀更深。”

“是嗎？”

“我自己不覺得，可是她這么想，所以她離開了我。”

“從此你就再也沒有其他女伴？”

“沒有，那種痛苦至今仍舊刻骨銘心。”

“這么說，似乎我們兩人都能袖手旁觀，把這個問題留給幾百年后的人去煩惱。以前我或許愿意這么做，如今卻不會。因為現在我已經有了工具，我已經能控制局面了。”

“你有什么工具？”謝頓明知故問。

“你！”夫銘說。

謝頓早就料到夫銘會這么說，因此他并未震驚，也沒有被嚇倒。他只是立刻搖了搖頭，答道：“你錯得太離譜了，我不是什么合適的工具。”

“為何不是？”

謝頓嘆了一口氣。“要我重復多少次？心理史學并非一門實用的學問。困難是十分基本的，全宇宙的時空也不足以解決那些難題。”

“你確定嗎？”

“很遺憾，正是如此。”

“你可知道，你根本不必推出銀河帝國整個的未來。你不需要追蹤每一個人類，甚至每一個世界的活動細節也不必。你必須回答的只有幾個問題：銀河帝國是否真會瓦解？答案若是肯定的，那么何時會發生？之后人類的處境如何？有沒有任何措施能夠防止帝國瓦解，或是改善之后的處境？相較之下，這些都是相當簡單的問題，至少我這么覺得。”

謝頓搖了搖頭，露出一抹苦笑。“數學史中有無數簡單的問題，它們的答案卻再復雜不過——或者根本沒有答案。”

“真的束手無策嗎？我能看出帝國江河日下，但我無法證實這一點。我的一切結論都是主觀的，我不能證明其中沒有錯誤。由于這種看法令人極度不安，人們寧可不相信我的主觀結論。因此不會有任何救亡圖存的行動，甚至不會試圖減輕它的沖擊。而你卻能證明即將來臨的衰亡，或證明那是不可能的。”

“但這正是我無法做到的，我不能幫你找到不存在的證明。一個不切實際的數學系統，我沒辦法讓它變得實用。正如我不能幫你找到加起來是奇數的兩個偶數，不論你——或整個銀河系——多么需要那個奇數。”

夫銘道：“這么說的話，你也成了衰敗的一環。你已經準備接受失敗。”

“我有什么選擇？”

“難道你就不能試一試？無論這個努力在你看來多么徒勞無功，你這一生還能有什么更好的計劃？還能有什么更崇高的目標？在你自己眼中，你還有什么更加值得全力以赴的偉大理想？”

謝頓的眼睛迅速眨了幾下。“上千萬個世界，數十億個文化，好幾萬兆的人口，恒河沙數的互動關系——你竟要我化約成秩序。”

“不，我只要你試試看，就為了這上千萬個世界，數十億個文化，以及好幾萬兆的人口。并非為了大帝，也不是為丹莫刺爾，而是為了全體人類。”

“我會失敗的。”謝頓說。

“那我們也不會比現在更糟。你愿意試試嗎？”

不知道為什么，謝頓竟然聽見自己說出違心的一句：“我愿意試試。”他一生的方向也因此確定了。

14

這趟旅程終于結束，出租飛車駛進一處停車場，這里比他們中途休息的地方要大得多。謝頓仍然記得那個三明治的味道，不禁露出一副愁眉苦臉。

前去歸還飛車的夫銘走了回來，順手將他的信用瓷卡塞進襯衣內層的小口袋。他說：“面對任何公然和公開的活動，你在此地都絕對安全無虞。這里是斯璀璘區。”

“斯璀璘？”

“我猜，它是根據首先將本區開拓為殖民地的人命名的。大多數行政區都以某人的名字命名，這就表示大多的區名都很難聽，而且有些還很難念。話說回來，你若想讓此地居民把斯璀璘區改成香甜區，或是類似這樣的名字，那你就是自找麻煩。”

“當然，”謝頓一面說，一面使勁吸氣，“這里并非又香又甜。”

“整個川陀幾乎都是如此，不過你會漸漸習慣的。”

“真高興我們到了。”謝頓說，“不是我喜歡這里，而是那輛飛車讓我坐得好累。在川陀來來往往一定是個可怕的經驗。不像在我們赫利肯，從某處到另一處總有空路可走，即使走得再遠，也比我們剛才不到兩千公里的路程還省許多時間。”

“我們也有噴射機。”

“可是既然這樣……”

“我可以用幾乎匿名的方式安排出租飛車，但是安排噴射機則困難許多。而且不論此地多么安全，能不讓丹莫刺爾知道你的確實行蹤，我總會比較放心。事實上，這趟旅程并未結束，最后我們還得搭一段捷運。”

謝頓懂得這個名稱。“一種在電磁場上運行的開放式單軌列車，對不對？”

“沒錯。”

“赫利肯沒有這種交通工具。其實，是我們那里并不需要。我來川陀的第一天，就曾經搭過一次捷運，從飛航站前往旅館。感覺相當新奇，但若是天天都得搭，我想噪音和擁擠會變得無法忍受。”

夫銘看來覺得挺有趣。“你迷路了嗎？”

“沒有，那些路標很管用。上下車有點麻煩，不過都有人幫助我。現在我了解了，大家都能從我的服裝看出我是外星人士。不過他們似乎都很熱心，我猜是因為看到我遲疑和蹣跚的模樣很好笑。”

“如今身為一名捷運旅行專家，你既不會遲疑，也不會再蹣跚了。”夫銘以相當愉悅的口氣說，不過嘴角卻微微抽動。“我們走吧。”

他們沿著人行道悠閑地漫步，沿途的照明讓人感到是個陰天。光線偶爾會忽然變亮，仿佛太陽不時從云縫中鉆出來。謝頓自然而然抬起頭，想看看是否果真如此，但頭頂的“天空”卻是一團空洞的光明。

夫銘將一切看在眼里，于是說：“這樣的亮度變化似乎符合人類心理狀態。有些日子街道上好像艷陽高照，也有些日子比現在還要暗。”

“但沒有雨雪吧？”

“或是冰雹、冰珠？全都沒有。此外，也沒有過高的濕度或刺骨的寒冷。即使是現在，謝頓，川陀仍有它的優點。”

路上的行人有來有往，其中不少是年輕人，還有些成年人帶著小孩——雖然夫銘曾說此地出生率很低。所有的人似乎都意氣風發、有頭有臉。兩性的人數差不多相等，而眾人的衣著顯然比皇區樸素許多，因此夫銘幫謝頓選的服裝剛好合適。戴帽子的人非常少，謝頓樂得摘下自己的帽子掛在腰側。

左右兩條人行道之間不再是無底洞般的深淵，正如夫銘在皇區所預言的，他們似乎是在地面的高度行走。此外路上也見不到任何車輛，謝頓特別向夫銘指出這一點。

夫銘說：“皇區有相當多的車輛，因為那是官員的交通工具。在其他地方，私人車輛十分罕見，而且都有專用的個別隧道。車輛并非真有必要，因為我們擁有捷運。至于較短的距離，我們則有活動回廊；至于更短的距離，我們還有人行道，可以讓我們施展雙腿。”

謝頓聽到不時傳來一些悶響與嘎嘎聲，又看見不遠處有許多捷運車廂不停穿梭。

“在那里。”他一面說，一面指了指。

“我知道，不過我們還是到專用車站吧。那里車比較多，也比較容易上車。”

等到他們安坐在捷運車廂內，謝頓便轉頭對夫銘說：“令我訝異的是捷運竟然這么安靜。我知道它是靠電磁場推進，但即便如此，似乎還是太安靜了。”他仔細傾聽兩兩車廂之間偶爾擦出的低沉噪音。

“是啊，這是個不同凡響的交通網。”夫銘說，“可是你沒見過它的巔峰期，當我較年輕的時候，它比現在更安靜。甚至有人說，五十年前幾乎一點聲音也沒有——不過我想，我們該考慮到懷舊心態所造成的夸大。”

“現在為何不是那樣？”

“因為缺乏適當的維修。我跟你提到過衰敗的趨勢。”

謝頓皺了皺眉頭。“無論如何，人們總不會坐視不理，只會說，‘我們正在衰敗，我們就讓捷運四分五裂吧。’”

“不，他們沒有那樣做，這并非有意造成的。損壞的地方修補過，老舊的車廂更新過，而磁體也曾經更換過。然而，這些工作做得太過草率、太過大意，而且時間間隔太長。這都是因為沒有足夠的信用點。”

“信用點到哪兒去了？”

“用到別的地方去了。我們經歷了數世紀的動蕩，如今艦隊編制比過去龐大得多，經費則是過去的好幾倍。武裝部隊的待遇過分優渥，這樣才能安撫他們。動蕩、叛亂，以及小型的內戰烽火，都需要大筆費用才能擺平。”

“可是在克里昂統治之下，世局一向很平靜。而且，我們前后已有五十年的和平。”

“沒錯，不過原本待遇優渥的戰士，倘若只是因為天下太平而遭到減薪，心中一定忿忿不平。艦隊司令則拒絕只因為不再有那么多任務而遭到降級，或是將他們的星艦編為后備艦隊。因此信用點繼續流失，流到不事生產的武裝部隊手里，任由攸關國計民生的領域日益惡化。這就是我所謂的衰敗，你不同意嗎？難道你不認為，最后你會把這個觀點融入心理史學概念中？”

謝頓不安地挪動一下，然后說：“對了，我們要到哪里去？”

“斯璀璘大學。”

“啊，難怪本區的名字那么耳熟，我聽說過那所大學。”

“我并不驚訝。川陀擁有將近十萬所高等教育機構，而斯璀璘大學屬于排名最前面的一千多所。”

“我要待在那里嗎？”

“要待一陣子。大體而言，大學校園是不可侵犯的神圣殿堂，你在那里會很安全。”

“可是我會受歡迎嗎？”

“為何不會？這年頭很難找到一位優秀的數學家。他們或許能善用你，而你或許也能善用他們——不只當成避難所而已。”

“你的意思是，我可以在那里發展我的理論。”

“你答應過的。”夫銘嚴肅地說。

“我只答應試試看。”謝頓一面說，一面想道：就像是答應試著用沙土搓出一條繩子。

15

他們的談話就此告一段落，謝頓開始觀察沿途的斯璀璘區建筑。有些建筑物相當低矮，有些則似乎能夠“摩天”。寬闊的陸橋不時將道路打斷，還能常常看到大大小小的巷道。

在某一刻，他突然想到這些建筑雖然向上發展，但它們同樣向下扎根，說不定深度甚至超過高度。心中一旦起了這個念頭，他便相信事實正是如此。

他偶爾會在遠處看到幾塊綠地，都是在遠離捷運路線的地方，有幾處甚至還有些小樹。

他凝望了一陣子，然后發覺光線逐漸變暗。他向左右各瞟了一眼，再轉頭望向夫銘，后者已經猜到他的疑問。

“下午接近尾聲，”他說，“夜晚快要來臨了。”

謝頓揚起眉毛，兩側嘴角則往下一撇。“這可真是壯觀。我心中浮現一個畫面，整個行星同時暗下來，而在數小時后，又重新大放光明。”

夫銘露出慣有的、謹慎的淺笑。“謝頓，并不盡然。這顆行星的照明從未全部關閉，也從來不曾完全開啟。黃昏的陰影漸次掃過整個行星，而在半天之后，又會出現一道破曉的曙光。事實上，這種效應和穹頂上真實的晝夜相當接近，因此在高緯度地區，晝夜的長短會隨著季節的變遷而改變。”

謝頓搖了搖頭。“可是為什么要把這顆行星封閉起來，然后再模仿露天的情形呢？”

“我想是因為人們比較喜歡這樣。川陀人喜歡封閉世界的優點，卻又不喜歡常常想到這個事實。謝頓，你對川陀人的心理知道得很少。”

謝頓微微漲紅了臉。他只是個赫利肯人，對其他數以千萬計的世界幾乎一無所知，這種無知不僅限于川陀而已。所以說，他怎能期望自己為心理史學理論找出實際應用呢？

不論將多少人通通加在一起，又怎能保證他們知道得夠多呢？

這使謝頓想起少年時期讀到的一則智力測驗：你能不能找到一塊不算大的白金，它的表面附有握把，但是不論找來多少人，也不能赤手空拳合力舉起它？

答案是可以的。在標準重力下，一立方米的白金重達22420公斤。假設每個人能從地上舉起120公斤的重物，那么187個人就足以舉起那塊白金。可是你無法讓187個人擠在一立方米白金的四周，而每個人都能抓住它；你也許頂多只能讓9個人擠在它周圍。而杠桿或類似裝置都不能使用，因為前提是必須“赤手空拳”。

同理，也有可能永遠無法找到足夠多的人，來處理心理史學所需要的所有知識——即使那些歷史事實儲存在電腦中，而并非各人的大腦里。而唯有藉由電腦，眾人才能圍繞在這些知識周圍（姑且這么說），并且互相交流。

夫銘說：“謝頓，你似乎陷入沉思。”

“我正在省思自己的無知。”

“這是個有用的工作。數萬兆的人都該加入你的行列，這樣大家都能受惠。不過，現在該下車了。”

謝頓抬起頭來。“你怎么知道？”

“正如你到川陀的第一天坐捷運時一樣，我是根據沿途的路標。”

此時，謝頓也看到一個一閃即逝的路標：“斯璀璘大學——三分鐘”。

“我們在下一個專用車站下車，小心臺階。”

謝頓跟著夫銘走下車廂，他注意到天空如今呈深紫色，而人行道、回廊與建筑物都已燈火通明，到處彌漫著一種黃色光暈。

這也很像是赫利肯的傍晚時分。假如他被蒙著眼睛帶到這里，然后取下眼罩，他或許會相信自己正置身于赫利肯某個大城市的中心繁華區。

“夫銘，你想我會在斯璀璘大學待多久？”他問道。

夫銘以一慣的冷靜態度答道：“這很難說，謝頓，也許一輩子。”

“什么！”

“也許不用那么久。可是在你發表那篇心理史學論文之后，你的生命就不再是自己的了。大帝和丹莫刺爾立刻看出你的重要性，而我也是。據我所知，還有很多人和我們一樣。你懂了吧，這就代表你再也不屬于自己了。”