斯璀璘大學(xué)：……位于古川陀斯璀璘區(qū)的一所高等學(xué)府……雖在人文與科學(xué)領(lǐng)域皆頗享盛名，該校名聲得以流傳至今卻并非由于這些成就。若是讓該校歷任學(xué)者知道，斯璀璘大學(xué)在后人心目中印象深刻的主要原因，是因?yàn)槟澄幻泄铩ぶx頓的人于“逃亡期”曾在那里暫住，他們一定會(huì)驚訝不已。
——《銀河百科全書》
11
夫銘做出這個(gè)沉穩(wěn)的敘述之后，哈里·謝頓頗不自在地維持了一陣沉默。他突然認(rèn)清了自己的弱點(diǎn)，這使他羞愧得無地自容。
他發(fā)明了一種嶄新的科學(xué)：心理史學(xué)。他以極其精妙的方式推廣幾率法則，以便處理新的復(fù)雜度與不準(zhǔn)性，最后得到一組優(yōu)美的方程式。這組方程式含有數(shù)不清的變數(shù)——可能是無窮多，他卻無從判斷。
但它只是一種數(shù)學(xué)游戲，除此之外一無是處。
他擁有了心理史學(xué)，至少是心理史學(xué)的基礎(chǔ)，但它只能算個(gè)數(shù)學(xué)珍玩。唯一可能賦予這些空洞方程式一些意義的歷史知識(shí)，試問又在哪里？
他一竅不通，他對(duì)歷史向來沒有興趣。他只知道赫利肯歷史的大綱，因?yàn)樵诤绽系母骷?jí)學(xué)校，這一小部分的人類歷史當(dāng)然是必修課程。可是除此之外呢？他所吸收的其他歷史知識(shí)，無疑只是人云亦云的皮毛與梗概——一半是傳說，另一半顯然也遭到扭曲。
話說回來，誰又能說銀河帝國(guó)即將滅亡呢？它成為舉世公認(rèn)的帝國(guó)已有一萬年的歷史，甚至在此之前，還有二千年的時(shí)間，川陀身為雄霸一方的王國(guó)之國(guó)都，也等于領(lǐng)導(dǎo)了一個(gè)帝國(guó)。在帝國(guó)最初幾世紀(jì)間，銀河各區(qū)不時(shí)會(huì)有捍衛(wèi)獨(dú)立地位的活動(dòng)，而帝國(guó)終究安然度過這個(gè)瓶頸。至于偶爾發(fā)生的叛變、改朝換代的戰(zhàn)爭(zhēng)，以及一些嚴(yán)重崩潰期所帶來的起伏，帝國(guó)也都一一克服。大多數(shù)世界幾乎未曾受到這些問題的困擾，川陀本身也不斷穩(wěn)定成長(zhǎng)，最后整個(gè)世界都住滿人類，如今則驕傲地自稱為“永恒世界”。
無可諱言，在過去四個(gè)世紀(jì)中，動(dòng)亂似乎有增無減，接連不斷出現(xiàn)行刺皇帝與篡位事件。但就連那些動(dòng)蕩也已經(jīng)漸漸平息，今日的銀河又恢復(fù)以往的太平歲月。在斯達(dá)涅爾五世和克里昂一世這對(duì)父子統(tǒng)治之下，所有的世界都欣欣向榮——克里昂本人則從未被視為暴君。即使那些不喜歡帝制的人，雖然常常痛罵伊圖·丹莫刺爾，對(duì)克里昂也鮮有真正的惡評(píng)。
那么，為何夫銘竟然說銀河帝國(guó)即將滅亡，而且這么斬釘截鐵？
夫銘是個(gè)新聞?dòng)浾撸蛟S對(duì)銀河歷史有些認(rèn)識(shí)，而且必須對(duì)當(dāng)今情勢(shì)充分了解。是否因?yàn)檫@樣，使他有足夠的知識(shí)作為這個(gè)論斷的后盾？果真如此，那些知識(shí)又是什么？
謝頓好幾次想發(fā)問，想求得一個(gè)答案，但夫銘的嚴(yán)肅表情都使他欲言又止。而阻止他發(fā)問的另一個(gè)原因，則是他自己有個(gè)根深蒂固的想法，認(rèn)為銀河帝國(guó)是一個(gè)前提、一個(gè)公設(shè)，以及所有論證的基石。畢竟，即使“它”是錯(cuò)的，自己也不愿知道。
不，他不能相信自己錯(cuò)了。銀河帝國(guó)就像宇宙一樣永遠(yuǎn)不會(huì)毀滅。或者應(yīng)該說，假若有一天宇宙真毀滅了，唯有在那種情況下，帝國(guó)才會(huì)跟著陪葬。
謝頓閉上眼睛，試圖小睡片刻，可是當(dāng)然無法入眠。難道為了發(fā)展他的心理史學(xué)理論，他得研究整個(gè)宇宙的歷史嗎？
他怎么辦得到呢？二千五百萬個(gè)世界，每個(gè)都有自己無限復(fù)雜的歷史，他怎么研究得完？他知道，討論銀河歷史的影視書汗牛充棟。他甚至曾經(jīng)瀏覽過其中一本，原因他自己也忘了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)內(nèi)容太過沉悶，連一半也無法讀完。
那些影視書討論的都是重要的世界。某些世界的歷史全部或幾乎全有記載，某些則只有它們興起與沒落之間的歷史。他記得曾在索引中查過赫利肯，發(fā)現(xiàn)只有一處提到。于是他按下幾個(gè)鍵，查看那一部分的內(nèi)容，結(jié)果看到赫利肯和其他一些世界并列在一張清單上。原來在某段短暫的時(shí)期，那些世界曾支持一個(gè)聲稱擁有皇位繼承權(quán)的人，不過那人最后并未成功。但赫利肯未曾遭到懲處，或許是因?yàn)樗^微不足道，連受罰的資格都沒有。
這種歷史又有什么用呢？不用說，心理史學(xué)必須考慮到每個(gè)世界的行動(dòng)與反應(yīng)，以及彼此間的互動(dòng)——大大小小每一個(gè)世界。誰又能研究二千五百萬個(gè)世界的歷史，并考慮其間各種可能的互動(dòng)關(guān)系呢？那無疑是個(gè)不可能的任務(wù)，而這更強(qiáng)化了謝頓的結(jié)論：心理史學(xué)只有理論上的價(jià)值，但絕對(duì)不會(huì)有任何實(shí)用性。
此時(shí)，謝頓感受到一股向前的微弱推力，判斷一定是出租飛車開始減速。
“怎么了？”他問。
“我想我們走得夠遠(yuǎn)了，”夫銘說，“不妨冒險(xiǎn)稍作停留，吃幾口東西，喝點(diǎn)什么，同時(shí)上個(gè)洗手間。”
接下來的十五分鐘，出租飛車平穩(wěn)地逐漸減速，最后來到一處燈火通明的壁凹。飛車立刻轉(zhuǎn)進(jìn)去，在五六輛車子之間找到一個(gè)停車位。
12
夫銘那雙老練的眼睛似乎只瞥了一眼，便將整個(gè)壁凹的環(huán)境、其他出租車輛、進(jìn)餐的民眾、一條條人行道，以及附近的男男女女都一覽無遺。謝頓望著他，一心想要顯得毫不起眼，卻仍然不知道該怎么做，只好盡量不表現(xiàn)得太過專注。
等到他們?cè)谝粡埿∽琅宰聛恚聪曼c(diǎn)菜鍵之后，謝頓試著以不在乎的口氣說：“一切都還好吧？”
“似乎如此。”夫銘說。
“你又怎么知道？”
夫銘用一雙黑眼珠瞪了謝頓一會(huì)兒。“直覺，”他說，“跑了許多年新聞，只消看一眼，就知道‘這里沒新聞’。”
謝頓點(diǎn)了點(diǎn)頭，感到如釋重負(fù)。夫銘的說法或許純屬譏嘲，可是一定多少有些真實(shí)性。
這種心滿意足并未持續(xù)多久，在他咬下第一口三明治時(shí)便告結(jié)束。他抬起頭望向夫銘，滿嘴無法下咽的食物，臉上帶著驚愕的表情。
夫銘說：“朋友，這是路邊速食店。便宜、快速，而且不怎么可口。這些食物都是土產(chǎn)，還加了氣味強(qiáng)烈的酵母。川陀人的嘴巴習(xí)慣這種口味。”
謝頓硬著頭皮吞下去。“可是在旅館……”
“謝頓，那時(shí)你在皇區(qū)。那里的食物是進(jìn)口的，使用的微生食品都是高級(jí)貨，而且那些食物非常昂貴。”
謝頓不知道該不該再咬一口。“你的意思是，只要我待在川陀……”
夫銘用嘴唇做了一個(gè)禁聲的動(dòng)作。“別讓任何人覺得你養(yǎng)尊處優(yōu)。在川陀某些地方，你被誤認(rèn)為貴族還不如被認(rèn)出是外星人士。我向你保證，不是每個(gè)地方的食物都這么難吃。這些路邊攤一向以品質(zhì)低劣聞名，你只要咽得下這些三明治，就能吃遍川陀任何角落的東西。何況它對(duì)你沒有害處，它并未腐爛、變壞或發(fā)生其他變化，只不過有一種刺激而強(qiáng)烈的口味。而且老實(shí)說，你會(huì)慢慢習(xí)慣的。我曾經(jīng)遇到一些川陀人，他們對(duì)純正食物不屑一顧，認(rèn)為缺乏土產(chǎn)的特有風(fēng)味。”
“川陀生產(chǎn)的食物很多嗎？”謝頓問道。他向左右迅速瞄一眼，確定附近都沒有坐人，這才輕聲地說：“我總是聽說每天有數(shù)百艘太空貨船為川陀運(yùn)送糧食，而這些糧食需要周圍二十個(gè)世界共同供應(yīng)。”
“我知道，此外還需要數(shù)百艘把垃圾運(yùn)走。你若想讓這個(gè)故事聽來真正精彩，就該說同一艘貨船來程載送糧食，回程則載走一堆垃圾。我們進(jìn)口大量食物是真有其事，但那些大多是奢侈品。我們也的確出口可觀的垃圾，它們都經(jīng)過仔細(xì)處理，對(duì)人體不再有害，反而是一種重要的有機(jī)肥料。那些垃圾對(duì)其他世界而言，就像食物對(duì)我們一樣重要。可是，那只不過是一小部分而已。”
“是嗎？”
“是的。川陀除了海里的漁產(chǎn)，各地還有菜園和蔬菜農(nóng)場(chǎng)。此外更有果樹園、家禽、兔子，以及龐大的微生農(nóng)場(chǎng)——通常稱為酵母農(nóng)場(chǎng)，不過酵母只占作物總量的少數(shù)。我們的垃圾主要用在本地，用來維持作物生長(zhǎng)所需。事實(shí)上在許多方面，川陀都非常像一座巨大而人口過多的太空殖民地。你去過太空殖民地嗎？”
“我的確去過。”
“太空殖民地基本上就是密封的城市，萬事萬物都靠人工循環(huán)，例如人工通風(fēng)、人工晝夜等等。川陀不同之處僅在于人口，即使最大的太空殖民地，人口也只有一千萬，川陀的人口卻是它的四千倍。當(dāng)然，我們還有真正的重力，而且任何太空殖民地的微生食品都不能和我們相比。我們有大到無法想象的酵母培養(yǎng)桶、真菌培養(yǎng)墊和藻類培養(yǎng)池。此外我們精于人工香料，添加時(shí)絕無保留。你吃到的那種特殊口味便是這么來的。”
謝頓已經(jīng)差不多解決了那份三明治，發(fā)覺它不再像第一口那么難吃。“它不會(huì)害我生病吧？”
“它的確會(huì)傷到腸內(nèi)微生物，偶爾也會(huì)害得一些可憐的外星人士腹瀉，不過那些情況都很罕見，而且即使如此，你也很快就會(huì)有抵抗力。話說回來，還是喝掉你的奶昔吧，雖然你也許同樣不喜歡。它含有止瀉成分，即使你對(duì)這些東西容易過敏，它也應(yīng)該能保你安然無恙。”
謝頓抱怨地說：“別再講了，夫銘，這種事容易受到暗示。”
“喝完你的奶昔，忘掉這些暗示吧。”
他們默默地吃完剩下的食物，不久便再度上路。
13
他們又開始在隧道中風(fēng)馳電掣。那個(gè)在心中鼓噪了約有一小時(shí)的問題，謝頓決定讓它化為真正的聲音。
“你為什么說銀河帝國(guó)即將滅亡？”
夫銘再度轉(zhuǎn)頭望向謝頓。“身為新聞?dòng)浾撸鞣N統(tǒng)計(jì)資料從四面八方向我涌來，直到溢出我的耳朵為止。而我獲準(zhǔn)能發(fā)表的，只有極少一部分。川陀的人口正在銳減，二十五年前，它幾乎有四百五十億人。
“這種現(xiàn)象，部分是由于出生率的降低。事實(shí)上，川陀的出生率一向不高。當(dāng)你在川陀四處旅行時(shí)，只要稍加注意，便會(huì)發(fā)現(xiàn)街上沒有太多兒童，和龐大的人口簡(jiǎn)直不成比例。但即使不考慮這一點(diǎn)，人口仍舊逐年銳減。此外還有移民的因素，移出川陀的人口比移入的多得多。”
“既然它有如此龐大的人口，”謝頓說，“這也就不足為奇。”
“但這仍是不尋常的現(xiàn)象，因?yàn)橐郧皬奈窗l(fā)生過這種事。再者，整個(gè)銀河系的貿(mào)易都呈現(xiàn)停滯。人們認(rèn)為這是由于目前沒有任何叛亂，因?yàn)橐磺卸己芷届o，天下太平了，數(shù)世紀(jì)的困苦都已成為過去。然而，政治斗爭(zhēng)、叛亂活動(dòng)以及不安的局勢(shì)，其實(shí)也都是某種活力的象征。如今卻是一種全面性的疲乏狀態(tài)。表面上的確平靜，但這并非由于人們真正滿足，或是社會(huì)真正繁榮，而是因?yàn)樗麄円呀?jīng)疲倦了，死心了。”
“喔，我并不清楚。”謝頓以懷疑的口吻說。
“我很清楚。我們剛才談到的反重力設(shè)施，就是另一個(gè)貼切的例子。我們目前有幾座運(yùn)作中的重力升降機(jī)，可是并沒有再造新的。它是一種無利可圖的投資，而且似乎誰也懶得試圖讓它轉(zhuǎn)虧為盈。數(shù)個(gè)世紀(jì)以來，科技進(jìn)展的速率不斷減緩，如今則已有如牛步。在某些方面，則是完全不再進(jìn)步。你難道都沒注意到這種事嗎？畢竟你是個(gè)數(shù)學(xué)家。”
“我不敢說我思考過這個(gè)問題。”
“沒有人思考過，大家都視為理所當(dāng)然。這年頭的科學(xué)家，動(dòng)不動(dòng)就喜歡說這個(gè)不可能，那個(gè)不實(shí)用或沒有用。對(duì)于深刻的反省，他們總是立刻加以否定。就拿你作例子，你對(duì)心理史學(xué)抱持什么看法？它有理論上的價(jià)值，卻沒有任何實(shí)用性。我說得對(duì)不對(duì)？”
“也對(duì)也不對(duì)。”謝頓以厭煩的口氣答道，“就實(shí)用性而言，它的確沒有用，但我向你保證，這并非由于我的冒險(xiǎn)犯難精神式微了。事實(shí)上，它的的確確沒有用。”
“至少這一點(diǎn)，”夫銘帶著幾分譏嘲說，“是你身處帝國(guó)整體的衰敗氣氛下所產(chǎn)生的印象。”
“這種衰敗的氣氛，”謝頓氣呼呼地說，“則是你自己的印象。有沒有可能是你弄錯(cuò)了？”
夫銘并未立刻回答，看來陷入了沉思。一會(huì)兒之后，他才說：“是的，我有可能弄錯(cuò)。我只是根據(jù)直覺、根據(jù)猜測(cè)來下斷語。我需要的是心理史學(xué)這種實(shí)用的科技。”
謝頓聳了聳肩，并未吞下這個(gè)餌。他說：“我沒有這樣的科技能提供給你。但假設(shè)你是對(duì)的，假設(shè)帝國(guó)的確在走下坡，最后終將消失，變得四分五裂，可是全體人類仍將存在。”
“老兄，在什么情形下存在？近一萬兩千年來，在強(qiáng)勢(shì)領(lǐng)導(dǎo)者統(tǒng)治之下，川陀大致能維持一個(gè)和平局面。過去也有過一些動(dòng)蕩——叛變、局部的內(nèi)戰(zhàn)，以及眾多的天災(zāi)人禍——但就整體而言，就大尺度而言，天下仍然算是太平。為什么赫利肯如此擁護(hù)帝政？我是指你的世界。因?yàn)樗苄。皇堑蹏?guó)維護(hù)它的安全，鄰近世界就會(huì)吞掉它。”
“你是預(yù)言萬一帝國(guó)崩潰，會(huì)出現(xiàn)全面性的戰(zhàn)爭(zhēng)和無政府狀態(tài)？”
“當(dāng)然。整體而言，我并不喜歡這位皇帝和這種帝制，可是我沒有任何取代方案。我不知道還有什么方式能維系和平，而在我掌握其他方案之前，我還不準(zhǔn)備放手。”
謝頓道：“你這樣說，好像銀河系掌握在你手里。你還不準(zhǔn)備放手？你必須掌握其他方案？你以為自己是什么人？”
“我這是一般性、比喻性的說法。”夫銘說，“我并不擔(dān)心契特·夫銘這個(gè)人。也許可以斷言，帝國(guó)在我死后仍將繼續(xù)存在；而且在我有生之年，它甚至可能顯現(xiàn)進(jìn)步的跡象。衰微并非沿著一條直線前進(jìn)，或許還要上千年的時(shí)間，帝國(guó)才會(huì)完全瓦解。你一定可以想象，那時(shí)我早就死了，而且，我當(dāng)然不會(huì)留下子嗣。對(duì)于女人，我只是偶爾動(dòng)動(dòng)情，我沒有子女，將來也不想要。所以說，我對(duì)未來毫無個(gè)人的牽掛——在你演講之后，我調(diào)查過你，謝頓，你也沒有任何子女。”