他還被允許活著。活著的目的是為那些街道感到惡心，過去他曾夢想重建它們；活著的目的是在空蕩蕩的辦公室里，一動不動地坐在桌前，無所事事地等待；活著的目的是讀一份善意的報紙，上面登載一篇介紹“最近的亨利·卡麥隆”的文章。而活著的意義是在某段時間里開始喝酒，從容地連續(xù)喝上幾天幾夜，爛醉如泥；是對那些把他逼到這種地步的人懷著仇恨和抱怨。當他被提名擔任某一職務(wù)時，他們卻說：“亨利·卡麥隆嗎？叫我說，是不應(yīng)該贊成他的，他嗜酒如命。正因為如此，他從來都接不到任何設(shè)計工作。”他活著就是從一棟著名大樓的三層樓辦公室搬遷到房租低廉的只占一個樓層的辦公室；再后來搬到離繁華區(qū)更遠的一座建筑的一間套房里；再搬到炮臺公園附近的三間房子里，面對著通風井。他之所以選擇這幾間房子是因為，把臉貼在辦公室的窗玻璃上，視線越過一堵磚墻，他就能看得見黛娜大廈的樓頂。
霍華德·洛克爬上通向亨利·卡麥隆辦公室的樓梯，他在每一個樓梯平臺處都要停下來，看一看窗外的黛娜大廈。電梯出了故障。樓梯在很久以前粉刷成難看的青綠色，現(xiàn)在大部分油漆已經(jīng)脫落，剩下斑駁的碎塊，擦著鞋底嘎嘎作響。洛克爬得飛快，仿佛要赴約會似的，胳膊下的文件夾里裝著他設(shè)計的草圖，眼睛盯著黛娜大廈。有一次，他還和一個下樓的人撞了個滿懷。在過去兩天里，這是常有的事。他走在紐約街頭，頻頻回頭，一門心思地看著紐約的建筑物。
在卡麥隆狹窄昏暗的接待室里放著一個辦公桌，上面有一部電話和一臺打字機。一個頭發(fā)灰白，骨瘦如柴的男子坐在桌前，穿著一件短袖襯衫，長褲的背帶松松地耷拉在雙肩上。他正在神情專注地打一份項目清單，手指移動的速度快得驚人。一只燈泡在他背上投下一抹微弱的黃色光暈，照著他那貼在肩胛上的汗?jié)窳说囊r衫。
洛克走進去時，那人緩緩地抬起頭來。他打量著洛克，一言不發(fā)，等著洛克開口，一雙昏花而疲倦的老眼對來客一無疑問，二無興趣。
“我想見卡麥隆先生。”洛克說。
“是嗎？”那人說，語氣中沒有挑釁、冒犯或其他什么意圖，“你找他有什么事？”
“找工作。”
“什么工作？”
“制圖員的工作。”
那人坐著，一臉的茫然。這是一個他很久都沒有面對過的請求。最后他站起身來，默不作聲地拖著步子走向身后的一扇門，進去了。
他進去時并未把門完全關(guān)上。洛克聽得見他用那拖長了的腔調(diào)慢吞吞地說：“卡麥隆先生，外邊有個小伙子說，他來這兒找一份工作。”
接著就聽見一個聲音答話了，那聲音聽起來渾厚、有力，從語調(diào)上判斷不出年齡。
“什么！笨蛋白癡！把他攆出去……等等！叫他進來！”
那個老人走出來，并不關(guān)門，不出聲地朝里面一揚頭，示意洛克進去。洛克走了進去，隨手關(guān)上了門。
這是一間狹長的空蕩蕩的辦公室，沒有裝修過。在房間一頭的辦公桌前，坐著亨利·卡麥隆。他身體前傾，雙手交叉，手臂放在辦公桌上。他的頭發(fā)和胡子都像煤炭一樣烏黑，中間夾雜著幾根粗硬的銀絲。他那短粗的脖頸上肌肉虬結(jié)，像盤結(jié)的繩索。他身穿一件白襯衫，兩只袖子卷到了胳膊肘，裸露在外面的皮膚黝黑而粗糙，肌肉結(jié)實。他的臉盤很大，面部肌肉僵硬，仿佛由于壓抑而老化了，烏黑的雙眼炯炯有神、充滿活力。
洛克站在門檻上，他們隔著長長的辦公室彼此對視著。
一抹晦暗的光線從通風井投射進來，制圖臺和幾個綠色文件夾上的灰塵，仿佛是由那束光線沉淀下來的朦朧的晶體。但是，洛克看到，就在兩扇窗戶之間的墻上，掛著一張圖。那是這間房子里僅有的一張圖——一幢從來不曾修建起來的摩天大樓的圖紙。
洛克的目光率先從卡麥隆身上挪開，落在這幅圖紙上。他從辦公室的這頭走過去，駐足于前，凝神細看。卡麥隆的目光像探照燈一樣緊隨著他，那種老于世故的眼神，就像一根細細長長的針，一端穩(wěn)穩(wěn)地固定住，慢慢地描了一個圈，它的鋒芒穿透了洛克的身體，牢牢地將他釘住。亨利·卡麥隆打量著他那橘紅色的頭發(fā)以及垂在身體一側(cè)的手。這只手的掌心向著圖紙，手指稍稍彎曲，那不是手勢，而是像要詢問什么，抓住什么。
“怎么！”卡麥隆終于開口了，“你是來見我的，還是看畫來了？”
洛克向他轉(zhuǎn)過身去。“兩種目的都有。”
他走到卡麥隆的辦公桌前。以前，在洛克面前，人們往往有無所適從的感覺。但是亨利·卡麥隆在意識到這雙注視著他的眼睛時，卻突然體驗到一種從來沒有過的真實。
“你想干什么？”卡麥隆大聲問。
“我想為你工作。”洛克平靜地說。明明說的是“我想為你工作”，可那語氣聽上去卻像是“我要跟著你干”。
“是嗎？”卡麥隆說，他沒有意識到他的語氣中沒說出來的那層意思，“怎么回事？比我們更大更好的公司不愿意要你？”
“我沒有申請過任何別的公司。”
“為什么不去呢？你以為我這兒是最容易起步的地方？以為誰都可以隨隨便便地到這兒來？你知道我是誰嗎？”
“知道。這正是我來這兒的原因。”
“是誰指使你來的？”
“沒有人叫我來。”
“那你到底為什么會瞄上我？”
“我想你是清楚的。”
“該死的無禮的冒失的東西，竟然以為我會要你？你斷定我手頭拮據(jù)到如此程度，會敞開大門去歡迎一個愿意賞光眷顧我的年少無知的朋克毛頭小子嗎？你早在心里盤算過了：‘老卡麥隆是一個過了時的醉鬼……’說吧，你在心里早已經(jīng)這樣說過了！……來啊，說吧，回答我！回答我，你這該死的東西！你瞪著我看什么？你是這樣想的嗎？說呀！趕緊否認呀！”
“沒有這個必要。”
“你以前在哪里工作？”
“我還剛剛開始。”
“你都做過些什么？”
“我在斯坦頓理工學院讀過三年大學。”
“噢？這位先生懶到連畢業(yè)都等不及了？”
“我已經(jīng)被開除了。”
“太了不起了！”卡麥隆一拳擂在桌上，大笑，“太偉大了！你連斯坦頓的那個泥板鳥窩都上不了，可你卻想為亨利·卡麥隆工作！他們是因為什么把你踢出來的？是因為酗酒，還是因為玩女人？是為了什么？”
“是因為這些。”洛克說著將他帶的那些草圖展開。
亨利·卡麥隆看了看第一張，然后又接著看下一張，隨后他把每一張圖紙都從頭到尾看了一遍。卡麥隆輕輕地翻著一張又一張的圖紙，洛克聽見紙張相互摩擦時發(fā)出的嘩啦嘩啦聲。最后卡麥隆抬起了頭。
“坐。”
洛克順從地坐了下來。卡麥隆瞪眼看著他，并用粗粗的手指像擊鼓一樣地在那一堆圖紙上敲著。
“那么，你認為它們很出色了？”卡麥隆說，“可是它們很糟糕啊。骯臟透頂，糟糕得簡直沒法形容。那是一種犯罪。”他猛地將一張草圖往洛克跟前一推，說，“你看看，看看那個。你的思想究竟是什么？怎么能在這個面上刻上這樣的圖案呢？你是不是為了讓它看起來漂亮些？因為你在它上面拼拼湊湊，遮遮掩掩，你以為你是誰呀？蓋伊·弗蘭肯，唉！真可憐！……看看這幢大樓，白癡！你有這么好的設(shè)計構(gòu)想，可你卻不懂得如何處理它！本來很宏偉的東西，讓你弄得皺皺巴巴的，你把它給毀了！你知道你還有多少東西要學？”
“知道。這正是我來這兒的原因。”
“你再看看那個吧！但愿我在你這個年紀時，也做得像你這么好！可是你干嗎非得把它弄得一塌糊涂？換上我，你知道我會怎么處理嗎？瞧你這些該死的樓梯！見它的鬼！什么亂七八糟的鍋爐房！你在打地基的時候就……”
他暴跳如雷地發(fā)了一通火，嘴里不停地詛咒著，發(fā)現(xiàn)沒有一幅素描能中他的意。但是聽他的口氣，洛克發(fā)覺，他好像覺得他的那些設(shè)計已經(jīng)到了施工階段一樣。
他突然閉口不往下說了。他把那些草圖往邊上一推，拿一只拳頭壓在上面，說道：“你什么時候決定要成為一名建筑師的？”
“在我十歲的時候。”
“男人即便知道自己想要干什么，也不會這么早。你在撒謊。”
“我在撒謊？”
“別這樣瞪著我看。你就不能看看別的東西？那你又為什么決心要做一名建筑師呢？”
“那時候我也不懂。不過，其實是因為我從不相信上帝。”
“快點，說正經(jīng)的。”
“因為我熱愛地球。那是我所愛的一切。我不喜歡地球上的事物的外形。我想改變它們。”
“為了誰呢？”
“為了我自己。”
“你多大了？”
“二十二歲。”
“這一套你是什么時候聽來的？”
“我不是聽來的。”
“這不像是一個二十二歲的人說的話。你心態(tài)不正常。”
“很有可能。”
“我這么說可不是想恭維你。”
“我也不是那個意思。”
“有什么親人嗎？”
“沒有。”
“一直是半工半讀？”
“是的。”
“在哪方面找活干？”
“建筑行業(yè)。”
“你身上還剩多少錢？”
“七美元三十美分。”
“你什么時候到紐約來的？”
“我昨天剛到紐約。”
卡麥隆看看壓在拳頭下的雪白圖紙。
“你該死！”卡麥隆輕聲說。
“你真該死！”卡麥隆突然一聲咆哮，身子向前靠過來，“我又沒請你到這兒來！我不需要什么制圖員！這兒還有什么圖可制的？能拿到足夠的活兒來保證我和我手下的幾個人不至于流落到紐約波威里大街的貧民救濟會就算是萬幸了！我可不想讓一個白癡的空想家在我這兒餓死！我可不想擔這個責任！我沒有攬過這檔子事。我絕不想再看到這種局面了。我與這種事‘絕緣’了。很多年前我就與這種事情做了了結(jié)。有這幾個滿口胡話、無所造詣、也永遠不可造就的白癡們，我就心滿意足了。他們將來混成什么樣子都無所謂。我就是想要這樣的結(jié)果。你為什么非要到這兒來呢？你這是開始要把自己往絕路上推。你是明白這一點的，對嗎？而我會加劇你的毀滅。我不想看見你。我不喜歡你。我不喜歡你這張臉。你看起來就像個自我主義者，又那么傲慢無禮，真讓人受不了。你太自以為是了。換上二十年前，我一高興一拳就能搗爛你的臉。你明天早晨準時九點來上班。”
“好的。”洛克說著，站起身來。
“周薪十五美元。我只能給你這么多了。”
“好吧。”
“你是個該死的傻瓜。你本來應(yīng)該去別處的。如果你再去找別人，我就宰了你。你叫什么名字？”
“霍華德·洛克。”
“你要是遲到，我就開了你。”
“知道了。”
洛克伸出手去想拿走他的那些設(shè)計方案。
“就擱我這兒！”卡麥隆大聲吼道，“現(xiàn)在給我滾出去！”
4
“托黑，埃斯沃斯·托黑，這個人相當不錯，你說是不是這樣？彼得，你來讀讀這篇文章。”
弗蘭肯快活地從桌子上朝前靠過來，把《新前沿》的八月號遞給吉丁。《新前沿》為白色封面，上面印有一個由幾個圖案組合而成的黑色刊徽——一個調(diào)色板，一把豎琴，一把螺絲刀和一輪初升的太陽。它擁有三萬冊的發(fā)行量，還有一批自稱為美國知識分子先驅(qū)的員工；還沒有一個人對此發(fā)表過異議。吉丁首先讀的是一篇由埃斯沃斯·托黑撰寫的標題為《大理石與灰泥》的文章。
“……現(xiàn)在，我們再來看看大都市的天空出現(xiàn)的喜人景象。我們提請那些別具慧眼的人們注意，弗蘭肯-海耶事務(wù)所修建的麥爾頓大廈。它通體素白，從容而安詳，正是古典主義的純粹與常識的最有力的體現(xiàn)。它的結(jié)構(gòu)風格樸素，它所體現(xiàn)出的美能夠讓街頭路過的每一位行人理解。在這一風格的發(fā)展過程中，某種永恒的傳統(tǒng)修養(yǎng)和磨煉是一個有凝聚力的因素。在它身上沒有絲毫奇特的表現(xiàn)主義，沒有刻意追求的標新立異，更沒有恣意放肆的自我主義。其設(shè)計師是蓋伊·弗蘭肯。弗蘭肯之前的一代宗匠們已經(jīng)證明，一些強制性的原則是神圣不可侵犯的。蓋伊·弗蘭肯一貫懂得如何服從于這些原則，同時也懂得如何去展示自己新穎的獨創(chuàng)性，出于一位真正的藝術(shù)家的人文精神，他接受了古希臘羅馬的古典藝術(shù)信條，盡管如此，不，準確地說，正是由于這樣的藝術(shù)信條，他才得以表現(xiàn)出如此的獨創(chuàng)性。順便值得一提的是，這種信條是真正的獨創(chuàng)性得以產(chǎn)生的唯一源泉……
“不過，更重要的是這樣一幢建筑物矗立在我們這座超級大都市所具有的象征意義。當你駐足于這幢坐北向南的建筑物正前方時，當你意識到它所反復(fù)采用的束帶層時——它們是那么從容而優(yōu)雅，從三層一直重復(fù)到十八層——你不禁會為之動容。這些修長的、筆直的、水平的線條所遵循的是溫和的、水平的原則，是平等的線條。它們似乎把建筑物那傲岸的高度降低到了觀察者所處的微不足道的高度。它們就是地球的線條、人民的線條，是大眾的線條。它們似乎在說，沒有任何個人可以過分地超越于人類普遍的、共同的高度之上；它們似乎在說，一切都在統(tǒng)治之下，而且都將受到象征人類兄弟關(guān)系的束帶層的檢驗，就連這座宏偉的大廈也不例外……”
下面還有，吉丁都讀完了，然后抬起頭來。“哎呀呀！”他不禁敬畏地發(fā)出一聲感嘆。
弗蘭肯開心地笑了。