“相當(dāng)出色，嗯？還是托黑寫的。盡管聽過這個(gè)名字的人并不很多。但是記住我的話，終有一天他們會(huì)知道他的，一定會(huì)的。我看出些征兆來了……那么他是認(rèn)為我還不壞了？當(dāng)他想用他的語言時(shí)，他的舌頭就像是一塊冰淇淋。你該看看他是怎樣評(píng)價(jià)別人的。你知道德金修建的那個(gè)下等夜總會(huì)吧？哎呀，在一個(gè)聚會(huì)上我親耳聽托黑說——”弗蘭肯格格地笑出聲來，“他說，‘如果德金先生誤以為自己是個(gè)建筑師，那就該有人告訴他，現(xiàn)在熟練的管子工很短缺，這會(huì)給他提供絕好的機(jī)會(huì)。’這就是他說的，你想，還是當(dāng)眾說的！”
“到時(shí)候，不知道他會(huì)怎么說我呢。”吉丁若有所思地說。
“他說的‘象征人類兄弟關(guān)系的束帶層’到底指什么意思呢？……噢，這么說，如果他是因?yàn)檫@個(gè)才稱贊我們，那我們倒要當(dāng)心了！”
“弗蘭肯先生，批評(píng)家的工作就是對(duì)藝術(shù)家進(jìn)行詮釋，甚至對(duì)于藝術(shù)家本人來說也是如此。托黑先生只是把隱藏在您潛意識(shí)中的意義說了出來。”
“噢？”弗蘭肯含糊其辭地說，“噢，你是這么想的？”他又一臉陽光地加了一句，“完全有可能……是啊，完全有可能……彼得，你真是個(gè)聰明的孩子。”
“謝謝您，弗蘭肯先生。”吉丁做出要站起身來的樣子。
“等等，別走。再抽根煙，然后再回去做苦工吧。”
弗蘭肯再次品讀起那篇文章，臉上寫滿笑意。吉丁從未見他如此開心過。從沒有哪一幅事務(wù)所的制圖，或者哪一幢已經(jīng)建成的大樓令他像今天這樣開心過，就因?yàn)樽x了由另一個(gè)人寫的印在紙上以供別人閱讀的文章。
吉丁安坐在一把扶手椅上。他在公司的第一個(gè)月過得很是愜意。不費(fèi)吹灰之力就給事務(wù)所的人留下這樣一種印象：無論幾時(shí)需要派人上去，蓋伊·弗蘭肯總喜歡看見這個(gè)特別的年輕人被指派給他。他在這兒度過的每一天幾乎都有這樣快樂的插曲——坐在弗蘭肯辦公桌對(duì)面，懷著一種日漸濃厚的親密感和敬意，聽著弗蘭肯感嘆說身邊缺乏理解他的人。
關(guān)于弗蘭肯，吉丁已從其他制圖師那里做了了解。他聽說弗蘭肯吃東西細(xì)嚼慢咽，動(dòng)作極為優(yōu)雅，而且自封為“美食家”；他以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)于巴黎藝術(shù)學(xué)院；他娶了個(gè)很有錢的太太，但是婚姻并不幸福；他過分刻意地將襪子與手帕相配，但是從來不考慮是否與領(lǐng)帶搭配；還聽說他特別偏愛設(shè)計(jì)灰色花崗巖建筑；聽說他在康涅狄格州開了一家灰色花崗巖采石場(chǎng)，生意做得很紅火；聽說他有一間裝潢得富麗堂皇的單身公寓，裝修成路易十四時(shí)期的栗色；聽說他的妻子出身名門，已經(jīng)過世，將她的財(cái)產(chǎn)悉數(shù)留給了他們的獨(dú)生女，此女年方十九，在外地讀大學(xué)。
這最后的幾樁事實(shí)引起了吉丁莫大的興趣。他試探著順便向弗蘭肯提起關(guān)于他女兒的話題。“噢，是啊……”弗蘭肯冷淡地說，“是啊，的確……”由于時(shí)間關(guān)系，吉丁也就放棄了繼續(xù)探究此事的念頭。弗蘭肯的臉色說明，一想到他的女兒，就令他十分痛心，究竟出于什么原因，吉丁不知道。
吉丁已經(jīng)見過弗蘭肯的合伙人盧修斯·N·海耶，看見他三周之內(nèi)來了事務(wù)所兩次，但是無法得知他給公司介紹過什么業(yè)務(wù)。海耶并無血友病，但是看著就像有這種病似的。他是個(gè)沒落貴族，細(xì)長(zhǎng)的頸項(xiàng)，淺色鼓凸的眼睛和一副在任何人面前都會(huì)受寵若驚的模樣。他是一個(gè)古老家族的后裔，而且，有人懷疑弗蘭肯拉他入伙，是為了利用他的社會(huì)關(guān)系。人們?yōu)榭蓱z的親愛的盧修斯難過，敬佩他為其事業(yè)所作出的努力，于是便認(rèn)為讓他來建造他們的房屋是個(gè)不錯(cuò)的主意。弗蘭肯修建了這些房子，并且不再要求盧修斯為公司做什么事。這使大家皆大歡喜。
制圖室的人都喜歡吉丁。他給他們一見如故的感覺。他總知道如何與所到的每一種場(chǎng)合融為一體。他溫和而又快活地來到人們跟前，就像一塊等待充氣的泡沫塑料，毫無抗拒之意，神情舉止無不與所到之處相吻合。熱情的微笑，快活的嗓音，那種安適地聳聳肩膀的樣子似乎在說，他毫無城府，沒什么沉重的心事，所以他是無可指責(zé)的，沒什么可以強(qiáng)加于他，也沒什么可以怪罪于他。
此刻，他坐在一邊，看著弗蘭肯品讀那篇文章。弗蘭肯抬頭瞥了他一眼，只見一雙眼睛無比贊許地注視著他——那顯露在吉丁嘴角的一絲伶俐的神情猶如兩個(gè)笑聲音符，還未聽見，但已經(jīng)看出來了。弗蘭肯感受到一股洶涌如潮的快意。這種快意恰恰源自吉丁嘴角那一絲不足為奇的神態(tài)。那種認(rèn)可，加上那聰明的似笑非笑的神情，無不給予他一種不勞而獲的崇高感覺——盲目的崇拜本應(yīng)該是危險(xiǎn)的和居心叵測(cè)的，當(dāng)之無愧的敬仰原本是一種責(zé)任，受之有愧的崇拜才彌足珍貴。
“彼得，你走的時(shí)候把這個(gè)交給杰佛斯小姐，讓她收進(jìn)我的剪貼簿。”
吉丁一路走下樓梯，把那本雜志高高地拋到空中，再麻利地接住，他的嘴唇撮起來，吹著無聲的口哨。
走進(jìn)制圖室，他發(fā)現(xiàn)好朋友帝姆·戴維斯正在沒精打采、心灰意懶地制圖。帝姆·戴維斯是個(gè)高個(gè)子的金發(fā)小伙子，他的制圖臺(tái)與吉丁相鄰。吉丁老早就注意上他了，盡管沒有確鑿的證據(jù)，但是吉丁確信這是事務(wù)所受寵的制圖師——因?yàn)檫@種事吉丁總是清楚的。他總是想方設(shè)法讓人將帝姆·戴維斯所負(fù)責(zé)項(xiàng)目的相關(guān)工作分配一些給他。很快地，他們便一起出去吃午餐了，下班后，又一起去一家僻靜的非法酒館。吉丁總會(huì)屏氣凝神地聽帝姆·戴維斯描述他對(duì)一位名叫伊蓮·達(dá)菲的女子的愛情，事后卻連一個(gè)字也想不起來。
他發(fā)現(xiàn)帝姆·戴維斯愁眉苦臉，氣急敗壞地將鉛筆和香煙一起放在嘴里嚼著。不用問，吉丁只消把友善的臉湊到帝姆·戴維斯的肩膀上就行了。帝姆·戴維斯將鉛筆頭啐掉，一下子爆發(fā)了出來。剛剛有人來告訴他，今晚他得加班，這在本周已經(jīng)是第三次加班了。
“又得干到很晚，天知道又要熬到幾點(diǎn)！又得做完這勞什子的破圖！”他揮拳砸在面前展開的圖紙上，“你瞧瞧，熬啊熬，到什么時(shí)候才能干完啊！我該怎么辦啊？”
“哎呀，那是因?yàn)槟闶沁@里最棒的制圖師，帝姆，他們需要你。”
“見它的鬼！我今晚和伊蓮有個(gè)約會(huì)！我怎么能不守諾言呢？這已經(jīng)是我第三次失約了！她不會(huì)再相信我了！她上次就這么跟我說！這下全完了！我要上去找偉大的蓋伊，我來告訴他，他該怎么安排他的計(jì)劃和他的工作！我不干了！”
“等等，”吉丁說著，靠得更近一些，“等一下，還有一個(gè)辦法。我會(huì)替你把這些設(shè)計(jì)方案做完。”
“哼？”
“我留下來加班。我來做設(shè)計(jì)方案。別擔(dān)心。沒有人會(huì)看出什么差別的。”
“彼得，真的？”
“當(dāng)然。我今晚沒事做。你只需要待到他們下班，然后你就可以離開。”
“噢，唉，彼得！”戴維斯嘆息了一聲，又慫恿道，“可是你看，倘若被他們發(fā)現(xiàn)了，他們會(huì)開了我的。你初來乍到，做這種設(shè)計(jì)方案還不太有經(jīng)驗(yàn)。”
“放心吧，他們不會(huì)發(fā)現(xiàn)任何破綻的。”
“我可不能丟了這份工作，彼得。你知道我不能。伊蓮和我打算很快就結(jié)婚了。萬一工作上有個(gè)三長(zhǎng)兩短……”
“不會(huì)發(fā)生什么意外的。”
剛過六點(diǎn)，戴維斯就鬼鬼祟祟地溜出了空蕩蕩的制圖室，剩下吉丁一個(gè)人在制圖臺(tái)邊工作著。
在一盞寂寞的臺(tái)燈下，吉丁獨(dú)自伏案工作。他掃視一眼空曠而凄涼的三間長(zhǎng)長(zhǎng)的制圖室，它們?cè)谝惶斓拿β抵蟪銎娴仂o寂。他感覺到它們屬于他自己，他一定會(huì)擁有它們的，這一點(diǎn)就像他手中握著的鉛筆，他有把握。
當(dāng)他完成設(shè)計(jì)方案時(shí)，已經(jīng)是晚上九點(diǎn)半。他將圖紙整齊地堆在戴維斯的制圖臺(tái)上，離開了制圖室。走在街上，吉丁心中洋溢著一種無關(guān)尊嚴(yán)的快感，仿佛剛剛大吃了一頓豐盛的美味佳肴似的。接著，突然有一種莫名的孤獨(dú)感襲上心頭。他得找個(gè)人共度今宵。沒有什么人可找。破天荒第一次，他希望他的母親住在紐約。可她還住在斯坦頓，正期盼著有朝一日，他能去接她過來。除了位于西區(qū)二十八街的那間小小的體面寄宿公寓之外，他今晚無處可去。在那里，他可以爬上三樓那間整潔的、不通風(fēng)的小屋。他在紐約也認(rèn)識(shí)了不少人，很多人，很多姑娘，記得他還同其中一個(gè)共度了愉快的一晚，盡管他連她姓什么都不記得了，不過，他不想見她們?nèi)魏我粋€(gè)。接著，他想到了凱瑟琳·海爾西。
在他畢業(yè)的當(dāng)晚，他曾給她發(fā)過一封電報(bào)，過后他便將她忘在腦后。現(xiàn)在他好想見到她。隨著她的名字在他的記憶中復(fù)蘇，那種強(qiáng)烈急迫地想要見到她的愿望便一發(fā)不可收拾。他跳上一輛公共汽車，踏上了去格林尼治村的漫長(zhǎng)旅程。他爬到無人的公共汽車頂層，獨(dú)自坐在前面的長(zhǎng)凳上，每遇紅燈，他便在心里咒罵。每每碰上與凱瑟琳有關(guān)的事情，都是這個(gè)樣子。他自己內(nèi)心也隱隱約約感到有些納悶——他這是怎么了。
他還是一年前在波士頓與她見的面，她當(dāng)時(shí)與寡居的母親一起住在那里。初次遇見凱瑟琳時(shí)，他覺得她長(zhǎng)得并不漂亮，而且反應(yīng)遲鈍。除了她那可愛的微笑之外，并無什么值得稱許的地方。僅此一點(diǎn)卻足以成為再次見面的充足理由。第二天晚上他給她掛了電話。在他學(xué)生時(shí)代認(rèn)識(shí)的數(shù)不清的女孩子當(dāng)中，她是唯一除了幾次親吻之外，與他關(guān)系沒有再往前發(fā)展的一個(gè)。他可以擁有他所認(rèn)識(shí)的任何女孩，而他也清楚這一點(diǎn)。他知道他本來也能夠擁有凱瑟琳的。他想要她，而她愛他，也坦白地承認(rèn)這一點(diǎn)，毫無懼怕，毫不羞澀。她對(duì)他一無所求，無所期待。不知怎么，他卻從來沒有利用過她這一點(diǎn)，沒有乘虛而入。他為他過去所守護(hù)過的那些女孩子而感到驕傲。那都是些極漂亮、極有名望的，穿著也極其講究的女孩。他在同學(xué)們嫉妒與羨慕的目光里感到欣喜若狂。凱瑟琳沒有心計(jì)，不修邊幅，沒有別的男孩會(huì)愿意再看她第二眼，他曾經(jīng)以為這是一種恥辱。但是，當(dāng)他帶她去大學(xué)生聯(lián)誼會(huì)跳舞時(shí)，他卻體驗(yàn)到一種從未有過的開心。他有過多次狂熱的愛情，那時(shí)候，他常常發(fā)誓，說過沒有某某女孩他就活不下去之類的瘋話。他有時(shí)一連好幾個(gè)星期都想不起凱瑟琳，可她從未提醒過他。他總是莫名其妙地突然想回到她身邊，就像今晚這樣。
她的母親是一個(gè)謙和的小個(gè)子教師，去年冬天去世了。凱瑟琳和一位住在紐約的舅舅生活在一起。她寫來的信，有些吉丁馬上就回復(fù)了，有些則好幾個(gè)月后才回復(fù)，而她卻總是立刻就回信。在他長(zhǎng)時(shí)間的沉默中，凱瑟琳則一次信也不寫給他，只是耐心地等待著。當(dāng)他想起她的時(shí)候，他有種感覺——她是無法取代的。再后來，到了紐約，僅僅一站班車就能去看她，抑或掛一個(gè)電話就能與她交談，可他卻再次將她忘在腦后，一個(gè)月都想不起她來。
他這樣猝然來訪，從未想過要事先通知她一聲。他從未考慮過他來時(shí)她在不在家。他一直是這樣地不告而來，而她也總是在家。今晚又是如此。
在一棟丑陋的、矯揉造作的褐砂石樓房頂層，她開門迎接他。“嗨，彼得。”她說，那神情仿佛他們昨天才見過面一樣。
她站在他面前，那身衣服對(duì)她來說太過寬大了。那條黑色的短裙從她纖細(xì)的腰肢向外張開，男孩子氣的襯衫領(lǐng)松松地垂著，拉向一邊，露出一側(cè)突出的鎖骨，衣袖在一雙纖弱的小手上顯得過長(zhǎng)。她打量著他，把頭歪向一側(cè)。栗色的頭發(fā)隨意束在腦后，但是看起來就像是剪短了一樣，一根根豎了起來，茸茸的，在她的面孔周圍形成一個(gè)暈圈。她灰色的眼睛大而近視。慢慢地，她的嘴角漾起一絲笑意，優(yōu)雅而醉人心扉，嘴唇晶亮地閃著光澤。
“你好，凱蒂。”他說。
他感到安心了。他覺得，無論是在這座房子里抑或是在別的任何地方，他都無所畏懼。他本來做好了心理準(zhǔn)備，要對(duì)他在紐約如何忙碌作一番解釋，但是那些托辭現(xiàn)在似乎是毫不相干的了。
“把你的帽子給我。”她說，“當(dāng)心那把椅子，它不太牢靠。起居室里有更好的，來吧。”
起居室雖然不大，但是布置得很有特色，很雅致。他看到有書，高及天花板的簡(jiǎn)易書架擺滿了珍貴的書卷。這些書卷隨意碼放起來，看來是有人正在讀這些書。他還注意到，在一張整潔而簡(jiǎn)陋的書桌上，擺著一幅倫勃朗的蝕刻銅版畫，畫面已經(jīng)褪色發(fā)黃了，或許是哪位獨(dú)具慧眼的行家在某個(gè)賣便宜貨的商店里發(fā)現(xiàn)的，從此再未出過手，盡管以它現(xiàn)在的身價(jià)，賣掉它或許能給他賺來很多錢。他暗自想到，不知道她的舅舅干的是哪一行，他從未問及過此事。
他站在那里，出神地打量著這間屋子，感覺著她就站在他的身后，享受著那種少有的確定感。然后，他轉(zhuǎn)過身將她摟在懷里，親吻她。她的雙唇輕輕地迎接他，是那么熱切，可她既不表現(xiàn)出驚慌，也不表現(xiàn)出激動(dòng)，除了理所當(dāng)然地接受這一切之外，她高興得不知如何表達(dá)了。
“天啊，我一直想著你呢。”他說，他心知他是想過她的，在他們上一次見面后的每一天，甚至在他沒有想起她那些日子的大多數(shù)時(shí)候。
“你沒怎么改變。”她說，“你看起來稍微瘦了點(diǎn)。這樣很相稱。你到五十歲的時(shí)候會(huì)很有魅力，彼得。”
“這可不是什么好的恭維話——是話里有話。”
“什么呀？噢，你的意思是，我說你現(xiàn)在沒有魅力了？可是你很有魅力啊。”
“你不應(yīng)該就這樣子直白地告訴我。”