“是的，先生，比如‘像為你的家選擇新娘那樣，仔細(xì)地選擇你家園的建筑者’?！?/p>
“不錯(cuò)，相當(dāng)不錯(cuò)，基特里奇。你介意我把它記下來(lái)嗎？”
“我的名字是吉丁，先生?！奔?jiān)定地說(shuō)，“您這么想太客氣了。它能引起您的注意我很高興?！?/p>
“吉丁，噢，當(dāng)然！唔，當(dāng)然，吉丁。”弗蘭肯換上一種敵意頓消的微笑說(shuō)，“哎呀！瞧我！一天要見(jiàn)這么多的人！你剛才怎么說(shuō)來(lái)著？挑選建筑者……說(shuō)得真好！”
他又叫吉丁重復(fù)了一遍，從面前如箭矢一般林立的鉛筆陣容里挑出一支，把那句標(biāo)語(yǔ)記在一個(gè)便條本上。那一根根嶄新的、花色各異的鉛筆，很專(zhuān)業(yè)地削出細(xì)細(xì)的尖鋒，隨時(shí)待用，卻從未派上過(guò)用場(chǎng)。
接著，他把便條本往邊上一推，嘆了一口氣，用手拍一拍他頭發(fā)上光滑的發(fā)卷，疲倦地說(shuō)：
“那么好吧，我想我還是看看這東西吧。”
吉丁畢恭畢敬地將那幅圖遞過(guò)去。弗蘭肯身子向后微仰，伸直胳膊握住那張卡紙端詳起來(lái)。他先閉上左眼，然后閉上右眼，繼而再把那紙板挪開(kāi)一英寸遠(yuǎn)。吉丁枉然地期待著他把那拿倒了的圖翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，可是弗蘭肯就那樣拿著。吉丁一下子明白過(guò)來(lái)——弗蘭肯早就不看那個(gè)設(shè)計(jì)方案了。他之所以那樣端詳著，完全是照顧他吉丁的面子。于是，吉丁便產(chǎn)生了輕飄飄的感覺(jué)，輕得如同空氣一般，同時(shí)，他也看清了自己通向未來(lái)的路，是那么的無(wú)限開(kāi)闊，暢通無(wú)阻。
“嗯，好，”弗蘭肯一邊說(shuō)著，一邊用他那白皙柔軟的手指撫摩著下巴，“嗯……不錯(cuò)……”
他朝吉丁轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，說(shuō)：“不錯(cuò)，相當(dāng)不錯(cuò)……不過(guò)……也許……它本來(lái)可以更出色些，你瞧，可是，哎呀，制圖又這么漂亮……你覺(jué)得怎么樣，吉丁？”
吉丁想起正對(duì)著那四根花崗石圓柱的四扇窗戶(hù)。但是，看著弗蘭肯的手指撫弄著他那暗紫色與紅紫色相間的領(lǐng)結(jié)，他決心閉口不提此事，于是說(shuō)：
“先生，恕我冒昧提個(gè)建議。我覺(jué)得，對(duì)于這樣一座雄偉的建筑來(lái)說(shuō)，四樓和五樓之間柱頭的渦卷裝飾似乎過(guò)于優(yōu)雅了。看上去似乎采用帶裝飾的束帶層會(huì)比較得體?！?/p>
“說(shuō)得對(duì)。我也正想這么說(shuō)。帶裝飾的束帶層……不過(guò)……不過(guò)你看，那樣做就等于要減少窗戶(hù)設(shè)計(jì)，是吧？”
“是的，”吉丁說(shuō)，他此刻的語(yǔ)氣，比他和同學(xué)討論時(shí)更為謙虛、恭敬，“可是窗戶(hù)比起建筑物正面的尊嚴(yán)來(lái)說(shuō)就不那么重要了?！?/p>
“你說(shuō)得對(duì)。尊嚴(yán)，我們首先要給予我們的顧客尊嚴(yán)。是啊，的確如此。一個(gè)帶裝飾的束帶層……只是……我已經(jīng)認(rèn)可了那些初步設(shè)計(jì)方案，而斯登戈?duì)栍职堰@張圖制得這么漂亮?！?/p>
“如果您提出修改意見(jiàn)，斯登戈?duì)栂壬鷷?huì)很樂(lè)意接受的。”
弗蘭肯的目光與吉丁對(duì)視了好幾秒鐘，接著他的雙眼垂了下去，仔細(xì)地摘去衣袖上的一段棉絨線(xiàn)頭。
“當(dāng)然，當(dāng)然……”他含糊其辭地說(shuō)，“不過(guò)你認(rèn)為帶裝飾的束帶層真的那么重要嗎？”
“我覺(jué)得，”吉丁慢吞吞地說(shuō)，“做一些您認(rèn)為必要的改動(dòng)要比認(rèn)可由斯登戈?duì)栂壬O(shè)計(jì)的每一幅草圖來(lái)得更為重要。”
正因?yàn)楦ヌm肯沒(méi)有作聲，而只是怔怔地看著他；正因?yàn)楦ヌm肯看著他的眼神是那么專(zhuān)注，而雙手又顯得那樣無(wú)精打采——吉丁心下明白，他正面臨一個(gè)關(guān)鍵的機(jī)會(huì)；更令他感到震撼的是，他成功抓住了它。
隔著那張辦公桌，他們默默對(duì)視著，心中都明白，他們能夠理解彼此。
“那我們就采用束帶層，”弗蘭肯派頭十足而又平靜地說(shuō)，“把這個(gè)留下，你回去告訴斯登戈?duì)?，就說(shuō)我要見(jiàn)他。”
他轉(zhuǎn)身正要離開(kāi)，弗蘭肯又把他叫住了。他的聲音聽(tīng)起來(lái)既快活又熱情：“噢，吉丁，再順便說(shuō)一句，我能不能給你提個(gè)小小的建議？就我們兩人之間私底下說(shuō)說(shuō)，沒(méi)有想要冒犯的意思。暗紅色的領(lǐng)帶配上灰色的工作服會(huì)比較好，你說(shuō)是不是？”
“您說(shuō)得對(duì)，先生?！奔≥p松地回答說(shuō)，“謝謝您，明天您就會(huì)看到我打上暗紅色的領(lǐng)帶?！?/p>
他走出來(lái)，輕輕地將門(mén)帶上。
穿過(guò)接待室往回走時(shí)，他看到一位著裝考究、氣度高雅而頭發(fā)花白的紳士，護(hù)送著一位女士走到門(mén)口。紳士沒(méi)有戴禮帽，很顯然是這個(gè)事務(wù)所的人；那位女士圍著一件水貂皮的披肩，很顯然是一位顧客。
紳士并沒(méi)有點(diǎn)頭哈腰，沒(méi)有鋪開(kāi)地毯，也沒(méi)有為那位女士搖扇，他只是為她拉開(kāi)了門(mén)。但是他給吉丁一種感覺(jué)，仿佛他哪一樣都做了似的。
弗林克國(guó)家銀行大樓矗立在曼哈頓南部，隨著太陽(yáng)的東升西落，它所投下的長(zhǎng)長(zhǎng)陰影也跟著移動(dòng)，像一座巨鐘上的指針，掠過(guò)骯臟的低級(jí)公共住宅區(qū)，從水族館一直延伸到曼哈頓橋。當(dāng)太陽(yáng)落山時(shí)，那支哈得里安陵墓上的火炬便代之而起，突然迸發(fā)出耀眼的光芒，將它周?chē)綀A數(shù)英里之內(nèi)的建筑物的玻璃窗照得通紅，也照在附近那些高度足以反射它的紅色光焰的建筑物的頂樓上。弗林克國(guó)家銀行大樓以其精選的實(shí)例展示出整個(gè)的古希臘羅馬藝術(shù)史，長(zhǎng)期以來(lái)它一直被認(rèn)為是紐約最出色的建筑，因?yàn)闆](méi)有別的哪一座建筑能具有哪怕一件它能引以為豪的古希臘羅馬式的構(gòu)件。它采用了如此眾多的圓柱，山形墻飾，橫飾帶，古希臘式的三腳祭壇，角斗士，希臘古甕和渦形花飾，這使它看起來(lái)不像是用白色大理石建造的，倒像是從糕點(diǎn)裱花管中擠出來(lái)的。然而，它的確是白色大理石建造的。這一點(diǎn)除了付費(fèi)的房主之外，誰(shuí)都不知曉。它現(xiàn)在處于狼狽不堪的色調(diào)中，像是長(zhǎng)滿(mǎn)了疙瘩或者麻風(fēng)病人的鱗狀皮膚一樣，既非棕色又非綠色，而是這兩種顏色所能調(diào)出來(lái)的最?lèi)盒牡念伾?，是那種好像患了植物慢性腐爛病的顏色，那種精美石頭本來(lái)適合于潔凈空氣和開(kāi)闊的鄉(xiāng)村，現(xiàn)在卻被煙霧、煤煙和各種酸性物質(zhì)侵蝕，顯示出那種不堪入目的顏色。但是弗林克國(guó)家銀行大樓卻取得了巨大的成功。它獲得了如此大的成功，以至于它成了弗蘭肯曾經(jīng)設(shè)計(jì)的最后一座建筑。它的名望使弗蘭肯功成名就，從此不用再費(fèi)心去搞設(shè)計(jì)。
弗林克銀行大樓往東再過(guò)三個(gè)街區(qū)就是黛娜大廈。它比弗林克銀行大樓矮幾層，也沒(méi)有什么名氣。它結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，線(xiàn)條簡(jiǎn)潔，展示并強(qiáng)調(diào)著內(nèi)部鋼筋骨架的和諧，猶如一個(gè)展示它完美骨骼的軀體一樣。它并未采用任何其他裝飾。除了那銳利的邊角以及各個(gè)平面的立體感之外，它沒(méi)有表現(xiàn)其他東西。一行行長(zhǎng)長(zhǎng)的玻璃窗如同一條條的冰河自樓頂流向人行道。
紐約人很少注目于黛娜大廈。偶爾，難得有一位鄉(xiāng)村游客意外地在月光下來(lái)到這里，在它面前駐足，不禁嘖嘖稱(chēng)奇——眼前的幻象可是來(lái)自夢(mèng)境？但這種游客很少。黛娜大廈的租戶(hù)們說(shuō)，拿地球上任何一幢建筑與黛娜大廈調(diào)換，他們都不愿意。他們欣賞大廳與辦公室的光線(xiàn)，欣賞這里的空氣，以及大樓布局中漂亮的邏輯。但是，這里的租戶(hù)人數(shù)不是很多，沒(méi)有哪個(gè)知名人士希望他的公司坐落在一幢看著“像個(gè)倉(cāng)庫(kù)”一樣的大樓里。
黛娜大廈是亨利·卡麥隆設(shè)計(jì)的。
在十九世紀(jì)八十年代，紐約的建筑師們彼此明爭(zhēng)暗斗，只為爭(zhēng)奪建筑行業(yè)的第二把交椅。沒(méi)有人立志去奪第一把交椅。當(dāng)時(shí)，穩(wěn)坐第一把交椅的人正是亨利·卡麥隆。那時(shí)的亨利·卡麥隆可是個(gè)香餑餑，很難“搶到手”。等待著接受他服務(wù)的客戶(hù)們要提前排上兩年的隊(duì)；每一座出自他事務(wù)所的建筑都由他本人設(shè)計(jì)。他選擇他希望修建的東西去設(shè)計(jì)。他做設(shè)計(jì)項(xiàng)目時(shí)，客戶(hù)們是保持緘默的。他對(duì)所有的人只有一個(gè)要求，那就是“順從”。他從不準(zhǔn)許有任何例外。他經(jīng)歷的那些大紅大紫的歲月，就像一枚火箭彈，沒(méi)有人能猜測(cè)出它的方向。人們說(shuō)他是個(gè)瘋子，但是他給予的東西，無(wú)論是否理解，人們總是接受，因?yàn)槟鞘怯伞昂嗬た溌 痹O(shè)計(jì)的。
起初，他設(shè)計(jì)的建筑只有微弱的差異，還不足以嚇著什么人。他進(jìn)行了一些令人觸目驚心的實(shí)驗(yàn)，只不過(guò)是偶爾為之，可這是發(fā)生在人們預(yù)料之中的事，所以人家并不與他理論。隨著一座座嶄新的建筑拔地而起，他身上也有一種東西在生長(zhǎng)壯大，奮力抗?fàn)?，逐漸成形，不斷上升，最終兇猛地爆發(fā)出來(lái)。這種爆發(fā)隨著摩天大樓的誕生來(lái)臨了。建筑物開(kāi)始像筆直發(fā)射出去的鋼鐵箭矢一般拔地而起，沒(méi)有負(fù)重，也沒(méi)有高度上的限制，不再像以往那樣依靠笨重的石造建筑層層堆積，層層上升。亨利·卡麥隆就是最早理解這種新奇跡并將其付諸于形式的人之一。他是最早認(rèn)同這一事實(shí)的為數(shù)不多的幾個(gè)人之一—一幢高樓必須看起來(lái)要高。當(dāng)別的建筑師們?cè){咒著不知道怎樣才能使一幢二十層的高樓看起來(lái)像一棟古老的磚結(jié)構(gòu)的宅子一般矮時(shí)；當(dāng)他們使用一切可用的辦法隱瞞大樓的高度，把它拉回到傳統(tǒng)的高度，為它的鋼筋遮羞，使它顯得巧妙，讓它看著古色古香，能給人以安全感時(shí)——亨利·卡麥隆設(shè)計(jì)出線(xiàn)條筆直、外觀(guān)陡峻的摩天大樓。它們夸耀著渾身的鋼筋鐵骨，并以其峻拔的高度招搖于世。當(dāng)建筑師們繪制橫飾帶和山形墻飾時(shí)，亨利·卡麥隆決定——不能復(fù)制古希臘藝術(shù)。亨利·卡麥隆決定，任何建筑物都不能彼此復(fù)制。
當(dāng)時(shí)他三十九歲，身材矮胖，體格結(jié)實(shí)，不修邊幅，蓬頭垢面。他忠實(shí)于工作，廢寢忘食，很少喝酒但后來(lái)酗酒成性，他用不堪入耳的污言穢語(yǔ)謾罵客戶(hù)，嘲笑仇恨偏偏又故意激起仇恨，表現(xiàn)得像個(gè)封建地主和碼頭搬運(yùn)工。他生活在一種緊張得膨脹了的激情里，處處惹怒和刺痛別人。那是一團(tuán)令他個(gè)人和別人都忍無(wú)可忍的烈焰。那是發(fā)生在一八九二年的事。
芝加哥的哥倫比亞博覽會(huì)于一八九三年開(kāi)幕。
兩千年前的羅馬城在密歇根湖畔再度復(fù)活。那是一個(gè)用法蘭西風(fēng)格、西班牙風(fēng)格、雅典風(fēng)格，以及追隨古羅馬文化的每一種風(fēng)格改良過(guò)的古羅馬城；那是一個(gè)由圓柱、凱旋門(mén)、藍(lán)色的環(huán)礁湖、清澈的噴泉和玉米花組成的“夢(mèng)幻城市”。建筑師們展開(kāi)比賽，看誰(shuí)剽竊得最好，比賽誰(shuí)竊取的資料最古老，看誰(shuí)一次援引的原始資料最豐富。它在一個(gè)剛剛誕生的國(guó)家眼前展示了在舊的建筑物上曾經(jīng)犯下的所有結(jié)構(gòu)上的罪行。那是一場(chǎng)有如肺病一樣的白色瘟疫，蔓延得也像肺病一樣迅速。人們來(lái)了，看過(guò)了，嘆為觀(guān)止，然后把他們所看見(jiàn)的種子帶到美國(guó)的各大城市去。這些種子生根、發(fā)芽，長(zhǎng)成莠草，變成有著木瓦屋頂及陶立克式圓柱門(mén)廊的郵局，變成磚瓦建造的裝有鐵制山墻的宅子，變成十二個(gè)巴臺(tái)農(nóng)神廟堆砌而成的閣樓。這些莠草滋長(zhǎng)著，蔓延著，遏止了別的一切東西的生長(zhǎng)。
亨利·卡麥隆拒絕了為哥倫比亞博覽會(huì)進(jìn)行設(shè)計(jì)，并且用難聽(tīng)得無(wú)法訴諸筆端，但卻可以反復(fù)講述的言語(yǔ)辱罵它，盡管不是在男女同席的社交聚會(huì)上。那些臟話(huà)被反復(fù)傳播，同樣反復(fù)傳播的還有很多傳聞，說(shuō)他曾經(jīng)把一個(gè)墨水瓶往一位杰出的銀行家臉上扔去，這位銀行家想請(qǐng)他設(shè)計(jì)一座火車(chē)站，設(shè)計(jì)成位于以弗所的戴安娜神廟的樣子。那位銀行家再?zèng)]有來(lái)，別的人也沒(méi)有來(lái)。
就在他到達(dá)漫長(zhǎng)而不懈奮斗的歲月終點(diǎn)時(shí)，就在他將自己所尋求到的真理訴諸形體時(shí)，最后的障礙也已經(jīng)在他面前設(shè)置好了。一個(gè)年輕的國(guó)家看著他一路成長(zhǎng)，雖然曾經(jīng)對(duì)他有過(guò)懷疑，卻也已經(jīng)開(kāi)始理解他作品的宏偉莊嚴(yán)。然而，在一個(gè)被拋回兩千年前一場(chǎng)古典主義大慘劇的漩渦中的國(guó)度里，他已沒(méi)有了用武之地和安身立命之所。
已經(jīng)沒(méi)有必要去設(shè)計(jì)建筑了，只要給它們拍照就行了。哪個(gè)建筑師擁有最好的圖書(shū)館，他就是最出色的。他們互相抄襲，贗品叢生。批準(zhǔn)和認(rèn)可它們的是文化；是在腐朽的歷史廢墟中展開(kāi)的二十個(gè)世紀(jì)的文明長(zhǎng)卷；是那次偉大的博覽會(huì)；是每家每戶(hù)相冊(cè)中收藏著的一張張來(lái)自歐洲的明信片。
亨利·卡麥隆無(wú)力反擊。他拿不出有力的武器，除了一種信念，僅僅因?yàn)檫@個(gè)信念是屬于他自己的。他沒(méi)有什么人可資旁征博引，更沒(méi)有什么微言大義需要闡述。他只說(shuō)，建筑的形式必須是其功能的反映，建筑物的結(jié)構(gòu)是其自身完美的關(guān)鍵，新的建筑技術(shù)要求新的表達(dá)形式，他希望能如他所愿地去建筑，而且只為這一理由而建筑。但是當(dāng)人們?cè)谡務(wù)摼S特魯威、米開(kāi)朗基羅和克里斯多佛·雷恩先生的時(shí)候，是聽(tīng)不進(jìn)他的心聲的。
人們厭惡激情，不管這種激情是何等偉大。亨利·卡麥隆犯了個(gè)天大的錯(cuò)誤，那就是他熱愛(ài)自己的工作。那正是他戰(zhàn)斗的原因，也是他失敗的原因。
人們說(shuō)他從不知道自己已經(jīng)失敗了。即便他知道了，他也不會(huì)讓人家看出來(lái)。隨著門(mén)庭日漸冷落，他對(duì)待客戶(hù)們的態(tài)度也愈發(fā)地專(zhuān)橫傲慢。他的名字在別人耳中顯得越來(lái)越微不足道，而他說(shuō)出自己的大名時(shí)，也顯得越來(lái)越傲慢無(wú)禮。
他曾經(jīng)有過(guò)一位機(jī)敏伶俐的業(yè)務(wù)經(jīng)理。此人性情溫和又極其內(nèi)斂，身材矮小但性格剛毅，具有堅(jiān)強(qiáng)的意志。在亨利·卡麥隆得意之時(shí)，他能沉靜溫和地面對(duì)他的火爆脾氣，并且為他拉來(lái)客戶(hù)?？溌∪枇R客戶(hù)，而小個(gè)子卻設(shè)法使他們對(duì)此寬容諒解，從而回心轉(zhuǎn)意?，F(xiàn)在，這個(gè)小個(gè)子死了。
亨利·卡麥隆從不知道該如何面對(duì)別人。對(duì)他來(lái)說(shuō)他們并不重要，恰如他對(duì)他的個(gè)人生活一樣無(wú)所謂，仿佛生活中除了建筑之外什么都無(wú)關(guān)緊要。他從未學(xué)會(huì)如何向他人作解釋?zhuān)恢腊l(fā)號(hào)施令。他從不討人喜歡。他曾經(jīng)是令人畏懼的?？墒乾F(xiàn)在，再?zèng)]有人懼怕他了。