51

那么，一個(gè)曾經(jīng)被流放的人，生于何時(shí)呢？我想像他的生日。我想遍了我的世界，一個(gè)被流放者的生日總來與我獨(dú)自回家的那個(gè)秋夜重合，也總來與畫家Z獨(dú)自回家的那個(gè)冬天的傍晚，和詩人L獨(dú)自回家的那個(gè)夏日的黃昏重合，揮之不去。像所有的夜晚必然會降臨的黑暗一樣，那黑暗中必然存在著一個(gè)被流放者的生日。他的生日，搖搖蕩蕩，飄忽不定就像一只風(fēng)箏，當(dāng)孩子們都已回家，他的生日融進(jìn)夜空難以辨認(rèn)。但他確鑿存在，他飄忽不定的生日必定也牽系在一條掌起了街燈的小路上。也許就牽系在我抱著那只千瘡百孔的足球回家的時(shí)刻，也許就牽系在畫家不能忘懷的怨恨和詩人無法放棄的愛戀之中，甚至牽系著F醫(yī)生、女導(dǎo)演N以及那個(gè)殘疾人C……搖搖蕩蕩曾經(jīng)牽系在所有人的睡夢里，以致使一個(gè)被流放者的生日成為可能，成為必不可免。