50

也許那也正是詩人L，在他少年時的一個夏天的晚上，獨自回家的時刻。

每一個人或者每一種情緒，都勢必會記得從這個世界上第一次獨自回家的時刻。每一個人或者每一種情緒都在那一刻埋下命定的方向，以后，永遠，每當從這世界上獨自回家，都難免是朝著那個方向。

我寫過一篇小說《禮拜日》。其中有一條線索，寫一個老人給一個女孩子講他少年時的一段經歷。那像是我的記憶，但不是我的經歷，我寫那段經歷的時候想的是詩人L，那是我印象中詩人的記憶。當有一天我終于認識了詩人L，我便總在想，詩人是在什么樣的時刻誕生的？我和畫家Z都找到了各自的生日，那么，詩人的生日是什么呢？我在《禮拜日》中朝詩人生命的盡頭望去，我在《禮拜日》中看見一個老人正回首詩人生命的開端：

“我十歲時就喜歡上一個十歲的小姑娘，”老人對那個女孩子說，“現在我還記得怎么玩‘跳房子’呢。”

“我喜歡上她了，”老人對女孩子說，“倒不是因為跳房子，是因為她會唱一支歌。”

女孩子說：“什么歌？您唱一下，看我會不會。”

“頭一句是——”老人咳嗽一下，想了想，“當我幼年的時候，母親教我唱歌，在她慈愛的眼里，隱約閃著淚光……”老人唱得很輕，嗓子稍稍沙啞。

“這歌挺好聽。”女孩子說。

老人說：“那大概是在一個什么節日的晚會上，舞臺的燈光是淺藍的，她那么一唱，臺下的小男孩都不嚷嚷也不鬧了。”

女孩子問：“那些小男孩也包括您吧？”

“在那以前我幾乎沒注意過她。她是不久前才從其他地方轉學到我們這兒的。

“那時候我們都才十歲。晚會完了大伙都往家走，滿天星星滿地月亮。小女孩們把她圍在中間，親聲密語地一團走在前頭。小男孩們不遠不近地落在后頭，把腳步聲跺出點兒來，然后笑一陣，然后再跺出點兒來，點兒一亂又笑一陣。

“有個叫虎子的說，她是從南方來的。有個叫小不點兒的說，喲喲喲——你又知道。虎子說，廢話，是不是？小不點兒說，廢話南方地兒大了。小男孩們在后頭走成亂七八糟的一團，小女孩都穿著裙子文文靜靜地在前頭走。那時候的路燈沒有現在的亮，那時候的街道可比現在的安靜。快走到河邊了，有個叫和尚的說，她家就住在橋東一拐彎。虎子說五號。小不點兒說喲喲喲——你又知道了。虎子說，那你說幾號？小不點兒說，反正不是五號，再說也不是橋東。和尚說，是橋東，不信打什么賭的？小不點兒說，打什么賭你說吧。和尚說打賭你準輸，她家就在橋東一拐彎那個油鹽店旁邊。小不點兒又說，喲喲喲——五號哇？和尚說五號是虎子說的，是不是虎子？虎子說，反正是橋東。小女孩都回過頭來看，以為我們又要打架了呢。”

聽故事的女孩子笑著說：“打架了嗎，你們？”

老人說：“那年我十歲，她也十歲，我每天每天都想看見她。”

老人說：“那就是我的初戀。”

畫家Z去找他的小姑娘時是在冬天，詩人L的初戀是在夏天，我想他們之間的差別并不在于季節的不同，但他們之間的差別與這兩個季節的差別很相似。畫家Z去找他的小姑娘時是九歲，詩人L的初戀是在十歲，我想他們之間的差別并不在這一歲上，但是他們生日的差別意味著他們從不同的角度進入世界，他們的命運便位于兩個不同的初始點上。初始點的微小差異，卻可以導致結果的天壤之別。人一生的命運，很可能就像一種叫做“混沌”的新理論所認為的那樣，有著“對初始條件的敏感依賴性”。

《禮拜日》中的那個老人，繼續給那個女孩子講他少年時的故事：

老人說：“我每天每天都想著她。”

老人說：“她家確實就在橋東，油鹽店旁邊……站在橋頭也能看見。我經常到那橋頭上去張望。有一天我繞到石橋底下，雜草老高可是不算密。我用石筆在橋墩上寫下她的名字，寫得工工整整，還畫了一個自以為畫得挺好看的小姑娘。頭發可是費了工夫，畫了好半天還是畫不像。頭發應該是黑的，我就東找西找撿了一塊煤來。”

“煤呀？！”聽故事的女孩子咯咯地笑。

“有一天我把這個秘密告訴了小不點兒。我就帶他到橋底下去，把那個秘密指給他看。小不點兒說，你要跟她結婚哪？我說，你可千萬別跟別人說。他說行，還說她長得真是好看。我說那當然，她長得比誰都好看。然后我們倆就在橋底下玩，玩得非常高興非常融洽，用樹枝劃水，像劃船那樣，劃了老半天，又給螞蚱喂雞爪子草喂狗尾巴草，喂各種草，還喂河水，把結婚的事全忘了。”

“后來呢？”女孩子問，嚴肅起來。

“后來不知道為了什么事，快回家的時候我們倆吵了一架，小不點兒就跑到堤岸上去，說要把我告訴他的秘密告訴虎子去，告訴和尚告訴給所有的人去。‘喲喲喲——你沒說呀？’‘喲喲喲——你再說你沒說！那美妞兒誰畫的？’他就這么沖著我又笑又喊特別得意。‘喲喲喲——橋墩上的美妞兒誰畫的？’說完他就跑了。我站在橋底下可真嚇蒙了，一個人在橋底下一直待到天快黑了。”

聽故事的女孩子同情地看著老人。

“一個人總有一天會發現自己是孤零零的一個人。”那老人說。

“他告訴給別人了嗎？”女孩子小聲問。

“我想起應該把橋墩上的字和畫都擦掉，一個人總會有一天忽然長大的。用野草蘸了河水擦，擦成白糊糊的一片。然后沿著河岸回家，手里的螞蚱全丟了。像所有的傍晚一樣，太陽下去了，一路上河水味兒、野草味兒、爆米花和煤煙味兒，慢慢地聞到了母親炒菜的香味兒。一個人早晚會知道，世界上沒有比母親炒菜的香味兒更香的味兒了。”

這應該就是詩人L的生日。詩人L在我想像的那個夏天里出生，在他初戀的那個夏天里出生。在愛的夢想涌現，同時發現人與人之間的信任是如此脆弱的那個熱烈而孤單的夏天里，詩人出生。他從這個角度降生于人世，并且一直以這個角度走向他的暮年。如果世界上總在有人進入暮年，如果他們之中的一個（或一些）終其一生也不能丟棄那個夏天給他的理想，那么他是誰呢？他必定就是詩人，必定就是詩人L。

以后還會聽到詩人的消息。詩人L的消息，還會不斷傳來。