52
未來(lái)的一個(gè)被流放者WR，在其少年時(shí)代，或許曾與我有過(guò)一段暫短的同行。然后我們性格中小小的差異有如一塊小小的石子，在我們?cè)欢韧械哪菞l路上把我們絆了一下，或者不知是把我們之中的誰(shuí)絆了一下，使我們的方向互相產(chǎn)生了一點(diǎn)兒偏離。這樣，幾十年后，他認(rèn)為唯有權(quán)力可以改變世間的一切不公正，而我以寫作為生。
但是，多年來(lái)我總感到，我抱著那只破足球回家去的時(shí)候就是我寫作生涯的開始，而與此相似的情緒，也會(huì)是WR的生日。因?yàn)樵谀菢拥那榫w里，兩個(gè)孩子必會(huì)以同樣的疑慮張望未來(lái)。
而未來(lái)，當(dāng)我和WR走在相距甚遠(yuǎn)（但能遙遙相望）的兩條路上時(shí)，會(huì)引得F醫(yī)生冥思苦想：我和WR最初的那一點(diǎn)兒性格差異源于什么？上帝嗎？F醫(yī)生或許還應(yīng)該想：所有的人之所以在不同的季節(jié)從不同的路上回家，可以在他們盤盤繞繞的大腦溝回上找到什么原因或者證據(jù)？如果詩(shī)人的提醒他一直沒有忘記，那么，世界上這些不同的人和不同的命運(yùn)，到底能由他們從頭到腳的結(jié)構(gòu)中看出上帝怎樣的奇思異想呢？
我曾與WR一同張望未來(lái)，朝世界透露了危險(xiǎn)和疑問的那個(gè)方向，張望未來(lái)。那時(shí)我們都還幼小，我們的臉上必是一樣的悲傷和迷茫，誰(shuí)也看不出我們之間的差別。但我們還要一同走進(jìn)另一個(gè)故事里去。在那所小學(xué)校里，在那座荒殘的廟院，另一個(gè)故事已經(jīng)在等待我了，等待我也等待著WR。那是個(gè)愚昧被愚昧所折磨的故事，是仇恨由仇恨所誕生的故事，那個(gè)故事將把任何微小的性格差異放大，把兩個(gè)重合在一起的生日剝離，上帝需要把他們剝離開成為兩個(gè)涇渭分明的角色，以便將來(lái)各行其是。
我曾以《奶奶的星星》為題記錄過(guò)這個(gè)故事。一九五九年，那年的夏天，一到晚上奶奶就要到那座廟院里去開會(huì)。這時(shí)候，一個(gè)曾經(jīng)到處流傳的故事，在流傳了幾千年之后，以一聲猝不及防的宣布進(jìn)入了我的世界：我那慈祥的老祖母，她是地主。天哪，萬(wàn)惡的地主！那一刻我的世界天昏地暗。這個(gè)試圖闡述善與惡的故事，曾以大灰狼和小山羊的形式流傳，曾以老妖婆和白雪公主的形式流傳，曾以黃世仁和白毛女的形式、以周扒皮和“半夜雞叫”的形式流傳，——而這一切都是我那慈祥的老祖母講給我聽的。在北風(fēng)呼嘯的冬天我們坐在火爐旁，在星空深邃的夏夜我們坐在庭院里，老祖母以其鮮明的憎愛，有聲有色地把這個(gè)善與惡的故事講給我聽。但在一九五九年的一個(gè)夏夜，這個(gè)故事成為現(xiàn)實(shí)，它像一個(gè)巨大的黑洞，把我的老祖母連同她和藹親切的聲音一起旋卷進(jìn)去，然后從那巨大的黑洞深處傳出一個(gè)不容分說(shuō)的回聲：你的老祖母她是地主，她就是善與惡中那惡的一端，她就是萬(wàn)惡的地主階級(jí)中的一員。我在《奶奶的星星》中寫道：
一天晚上，奶奶又要去開會(huì)，早早地?fù)Q上了出門的衣裳，坐在桌邊發(fā)呆。媽媽把我叫過(guò)來(lái)，輕聲對(duì)奶奶說(shuō)：“今天讓他跟您去吧，回來(lái)時(shí)那老廟里的道兒挺黑。”我高興地喊起來(lái)：“不就是去我們學(xué)校嗎？讓我攙您去吧，那條路我熟。”“噓！——喊什么！”媽媽呵斥我，媽媽的表情很嚴(yán)肅。
那老廟有好幾層院子。天還沒黑，知了在老樹上“伏天兒——伏天兒——”地叫個(gè)不住。奶奶到盡后院去開會(huì)，囑咐我跟另一些孩子在前院玩。這正合我的心意。好玩的東西都在前院，白天被高年級(jí)同學(xué)占領(lǐng)的雙杠、爬桿、沙坑，這會(huì)兒都空著，我們一群孩子玩得好開心。……太陽(yáng)落了，天黑下來(lái)，廟院里到處都是蛐蛐兒叫，“嘟——嘟嘟嘟——”“嘟嘟——嘟嘟嘟——”，東邊也叫，西邊也叫。我們一群孩子撅著屁股扎在草叢里，沿著墻根兒爬。循著蛐蛐兒的叫聲找到一處墻縫，男孩子就對(duì)準(zhǔn)了滋一泡尿，讓女孩子們又恨又笑，一會(huì)兒，蛐蛐兒就像逃避洪災(zāi)似地跳出來(lái)，在月光底下看得很清楚。我們抓了好多好多蛐蛐兒，一群孩子玩得好開心。
月光真亮，透過(guò)老樹濃黑的枝葉灑在廟院的草地上，斑斑點(diǎn)點(diǎn)。作為教室的殿堂，這會(huì)兒黑森森靜悄悄的，有點(diǎn)兒瘆人。星星都出來(lái)了，我想起了奶奶。
我走到盡后院。盡后院的房子都亮著燈。我爬上石階，扒著窗臺(tái)往里看。教室里坐滿了人，所有的人都規(guī)規(guī)矩矩地坐著一聲不響，望著講臺(tái)上。講臺(tái)上有個(gè)人在講話。我看見奶奶坐在最后一排，兩只手放在膝蓋上，樣子就像個(gè)小學(xué)生。我沖她招招手，她沒看見，她聽得可真用心哪。我直想笑。奶奶常說(shuō)她是多么羨慕我能上學(xué)，她說(shuō)她要是從小就上學(xué)，能知道好多事，說(shuō)不定她早就跑出去參加了革命呢。她說(shuō)她的一個(gè)表妹就是從婆家跑出去，后來(lái)參加了革命。奶奶老是講她那個(gè)表妹，說(shuō)她就是因?yàn)樯线^(guò)學(xué)，懂得了好多事，不再受婆家的氣了，跑出去跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的做了大事。我扒著窗臺(tái)望著奶奶，我還從未這么遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望過(guò)她呢。她直了直腰，兩只手也沒敢離開膝頭。我又在心里笑了：這下您可知道上學(xué)的味兒了吧？……就在這時(shí)，我忽然聽清了講臺(tái)上那個(gè)人在講的話：
“你們過(guò)去都是地主，對(duì)，你們這些人曾經(jīng)殘酷地壓迫和剝削勞動(dòng)人民，在勞動(dòng)人民的血汗和白骨上建筑起你們往日的天堂，過(guò)著寄生蟲一樣的生活……”
我的腦袋“嗡——”的一下。再聽。
“現(xiàn)在反動(dòng)的舊政權(quán)早已被人民推翻了，你們的天堂再也休想恢復(fù)了，你們只有老老實(shí)實(shí)地接受人民的專政，你們的出路只有一條，那就是規(guī)規(guī)矩矩地接受改造……”
我趕緊離開那兒，走下臺(tái)階，不知該干什么。月光滿地，但到處浮動(dòng)起一團(tuán)團(tuán)一塊塊的昏黑，互相糾纏著從靜寂的四周圍攏而來(lái)……
一九五九年，那年我?guī)讱q？但那些話我都聽懂了。我在那臺(tái)階下站了一會(huì)兒，然后飛跑，偷偷地不敢驚動(dòng)誰(shuí)但是飛快地跑，跑過(guò)一層層院子，躲開那群仍然快樂著的孩子，跑出老廟，跑上小街，氣喘吁吁地在一盞路燈下站住，環(huán)望四周，懵懵然不知往日是假的，還是現(xiàn)在是假的……