“對，是我。”容川不禁感嘆，“你這記憶力也是好得嚇人了。”
    才不是因為好記性，而是周常棣把那份報紙翻來覆去地讀了無數遍。那是爺爺走的那天上午念過的報紙，爺爺和他最后的一段對話，就是圍繞這幅挽聯展開的。
    原來，他和容川的相遇，在那個永生難忘的清晨就埋下了伏筆。
    周常棣是萬般滋味一齊涌上心頭：事情怎么會這么巧？
    巧到讓人忍不住相信，冥冥中是有緣分存在的。
    “哥哥，我能問你個問題嗎？”
    “你問？”
    “為什么要用‘試’字？”
    容川雖不知道他為什么要問這個，但回答得毫不猶豫：“因為他是英雄。”
    那一刻周常棣幾乎要喜極而泣。我也是這樣想的，我還對爺爺說“筆者和我有一樣的想法”，爺爺您聽見了嗎？我是對的。
    在爺爺彌留之際沒能趕到醫院是周常棣一生的遺憾，他也一直十分介懷，爺爺對他說的最后一句話是——“天真得沒救”。
    可現在不一樣了，面前這個人和他堅信著同樣的大勇與大義，和他一起“天真得沒救”，他突然就產生了一種，釋然的感覺。
    周常棣的臉色實在算不上好，容川關切道：“你這是怎么了？”
    他只搖搖頭不說話。
    我在想，哥哥你真的，好像是命中注定來拯救我的啊。
    這一茬過去，負責活躍氣氛的周常棣沉浸在自己的思緒里，掉線了。周媽媽像是忍了許久，實在忍不住才開了口：“小川，你的媽媽……現在怎么樣？”
    容川的表情有一瞬間的凝固，很快又恢復溫煦，他思索了不短的時間才給出回答：“改嫁之后，又有了個男孩兒，但是不幸夭折了。”
    他的眼眸低垂下去，接道，“之后就沒有生了，和我繼父過日子。”
    周媽媽又不免擔心：“她對你的職業怎么看？”
    容川：“她不管，我來這里之后就很少和她聯系了。”
    周媽媽難掩驚訝，但最終還是沉默下來。一家人誰都沒有說話，他們能猜到容川和他母親之間一定發生過什么，才讓母子的關系冷淡至此，誰也不打算深究下去，出于對容川這個完全獨立的個體的尊重。
    反倒是容川坦誠地說：“見不到我，她會過得更好。”
    周媽媽心疼他，眼里甚至隱隱涌上了淚光：“……完全不見面嗎？”
    “每年一次，我爸祭日的時候她會去公墓，我也會回去一趟。”容川指的是他們以前還是鄰居時居住的那座城市的公墓，容川的親生父親在他五年級時，因為工廠里出了意外去世了，這件事周家也知道。
    一年后容川媽媽改嫁，帶著容川搬了家，從此杳無音信。
    “其實沒有您想得那么糟糕，”容川寬慰周阿姨，“她去年還跟我說了話，催我趕緊成家來著。”
    周爸爸從背后輕輕握住妻子的肩膀，說：“是啊，小川，差不多該考慮了……同行業里也有不少漂亮姑娘吧？”
    周常棣心想姑娘再漂亮也不可能，哥哥喜歡的是小伙子。怕容川接不上來，連忙打岔道：“哥哥自然有分寸的，人家的瓦上霜先別管，掃掃自家的門前雪吧。”他朝自家姐姐努
    了努嘴。
    周辛夷莫名其妙被禍水東引，大聲爭辯：“關我啥事兒？”
    周爸爸立刻調轉了火力，甚至搬出“修身齊家治國平天下”的理論來教育她，媽媽也跟著附和，周辛夷瞪著眼睛無語凝噎。
    容川感覺身邊周常棣拉了拉他的衣袖，低頭看他，周常棣示意他附耳，緊接著溫熱的氣流撥動了他的耳膜：“哥哥，來我房間吧。”周常棣悄聲說，“我把上次的書還你，還有，你想不想看看我的書架？”
    容川欣然應允。
    書架是一個人內心世界的展示，容川看了才發現，周常棣可能比他想的更博學、也更叛逆。他指著架子上的經史子集里面格格不入的一本《厚黑學》，有點難以置信：“你讀這個？”
    “嗯，臉皮要厚，手段要黑。”周常棣笑著說，“很高效的處世方法，可惜我兩樣都做不到。”
    容川也不禁微笑，想摸摸他的頭發，告訴他“你這樣就很好”，但最后還是沒有動作。
    “那些是從學生手里沒收的嗎？”容川的目光轉向角落里一堆五顏六色的小說和漫畫。
    周常棣臉紅：“是我的……”
    容川笑意漸深：“嗯，說明你深入了解學生的內心，是個負責任的老師。”
    周常棣的臉更紅了，隱約覺得他故意在逗自己，可惜找不到證據。
    這時房間外面傳來一陣鋼琴聲，斷斷續續，旋律還有些破碎。
    “姐！是不是你在彈小星星啊？”周常棣大聲問，鋼琴擺在客廳那里，他姐姐技術不行，但經過的時候總是忍不住會碰兩下。
    “什么？沒有啊！”周辛夷癱在沙發上回答。
    身邊的容川突然開口：“那應該是我的手機鈴聲。”
    說罷就走出去了。
    周常棣這才仔細去聽：彈得生澀，雜音很大，像是初學鋼琴的小孩子胡亂彈奏，然后被老舊的錄音機錄下來了一樣。
    小孩子？錄音？
    他記得容川六年級的時候似乎有一部可以錄音的翻蓋手機……而那一年他六歲，正好是接觸鋼琴的第一年，對吧？
    周常棣的震驚已經不能用語言來形容了。
    不可能吧？
    如果有一個人，把你完全無意識的一個生活片段截取下來，不僅珍之重之地保存了十八年，還用它填充了自己生活里相當大的部分，每天至少都會聽到一次，想你一次……這種童話般的情節真實發生了，你能控制得了感動嗎？
    反正我不能。周常棣看著容川站在陽臺上接電話的背影，心里仿佛有股洶涌的熱流在橫沖直撞。
    要是猜對了，要是猜對了……他要我干什么都行，以身相許都可以。
    容川接完電話進來，跟周常棣眼神一碰就知道他想確認什么，回答：“是你六歲時彈的，聽出來了？”
    “哥哥，你一直沒換過嗎？”
    “嗯，我這人比較念舊。”
    親耳驗證的瞬間，周常棣感覺自己不是怦然心動，而是整顆心都被泡進溫熱的海水里，連跳動都忘了。
    他以為自己虛擲了十八年的惦念，原來，一天都沒有落空。
    容川坦坦蕩蕩地望著他的眼睛，向他解釋：“因為當時就要搬走了，想留個紀念，你不介意吧？”
    周常棣說不出別的話，低下頭來掩飾自己微紅的眼眶：“……介意。”
    “介意嗎？抱歉，要是你介意的話我就換掉。”
    “不是介意那個……是我彈得太爛了……丟人……”
    容川失笑，心想這孩子究竟吃什么長大的，怎么能可愛成這樣？像哄小孩似的說：“那就重新錄一段，好不好？”
    周常棣點頭答應：“好。”
    他端坐在鋼琴前，掀開了琴蓋，抬頭問容川：“哥哥，還是要小星星嗎？”
    容川點下錄音鍵，回答：“選你喜歡的。”
    “我喜歡的太多了，這是送給你的，我想知道你的喜好。”
    容川其實什么都會聽，也無人問過他的喜好，猶豫了一下才說：“嗯……舒緩一點的吧。”
    周常棣聞言閉上眼睛，手指放在黑白琴鍵上，屏息凝神，緊接著，從他指尖流瀉出一串音符。
    容川聽得一怔。
    帕薩卡利亞。
    這是他聽得最多的曲子之一，在古典鋼琴音樂中不像卡農或月光那樣出名，但確實是他喜歡的。容川很少與人談論好惡之情，他完全沒想到自己隱秘的喜愛會在這樣一個時刻，在周常棣的指尖出現。
    周常棣彈琴的樣子很專注，甚至進入了一種全然忘我的境界，仿佛方才窘迫得恨不得鉆進地里的是另外一個人，現在他的表情只有一派寧靜和從容。
    周常棣彈完了整整一支曲子，最后一個音符落下，再次抬頭看他：“怎么樣？”
    “好聽。”容川說，“可以說是我聽過最美的一版帕薩卡利亞了，而且你還沒看譜子。”
    “因為我特別喜歡這支曲子，經常彈的。”周常棣為容川能準確地叫出樂曲名字而再次感到心房微顫。
    他小心翼翼地蓋上琴蓋，說：“告訴你一個秘密，我喜歡亨德爾勝過喜歡巴赫。”
    容川評價：“浪漫主義者。”
    “算是吧，這兩位是同時代的音樂巨人，但亨德爾的音樂是世俗的音樂。”周常棣問，“你呢？”
    容川發現自己跟周常棣待在一塊兒的時候，微笑變得越來越多了：“和你一樣。”
    “誒？我以為你會偏向巴赫那種莊嚴肅穆的類型。”
    “世俗是一方面原因。”容川說，“還有一個原因，年邁的亨德爾是在指揮臺上倒下的，我比較欣賞，得其所哉的死亡。”
    “這算職業習慣嗎？”
    “對的。”
    周常棣總能感覺到他和容川之間有一種無形的東西在流動，相處的時間越久，那種感覺就越發明顯。
    他們之間發生的巧合太多，稱之為心有靈犀的默契都不夠恰當。他想起他的鋼琴老師曾經告訴他的，“音樂喜好相似的人，靈魂里一定也有某些部分相似。”
    這一夜的心跳未熄，或許就是出于這個原因吧。
    夜幕漸漸降臨了，容川告辭的時候沒有說“再見”，但周常棣能感覺到他的心情很愉快，他說的是“感謝招待，有機會再來拜訪”。