容川看到消息的時候，已經是后半夜了。之前周常棣就邀請過他到周家做客，他沒有答應，其實并非成心不想，只是有諸多顧慮。
    做遺體整容這行的，其實最初，都懷著“希望每一位往生者都走得體面”的愿望，為了守護他人最后的尊嚴而盡己所能。
    可是，并不是所有人都能理解這份心意。
    容川還在上學的時候，曾經遇見過一位女同學，因為學這一行，和家里人鬧得斷絕了關系。
    入職之后，遇見過一位前輩，三十多了，父母以死相逼要他辭職回老家相親，最后娶了個盲女，父母美其名曰“看不見的女人沾不上晦氣”。
    還有一位同事，親妹妹結婚，他本來不打算參加婚禮的，到底沒有忍住，偷偷地去了，結果被妹妹親手推進了衛生間，警告他“千萬別出現在客人面前”。
    那位同事當天晚上喝得酩酊大醉，流著眼淚對容川說：“我真的不懂……我嫡親的妹子，看我的眼神就跟他媽看臟東西一樣……你說，人怎么能這么沒良心呢？”
    容川只是靜靜地聽著。
    “哪個人不是要死的，我們不給他們收拾，就讓他們爛了臭了得了……這一行太他媽惡心人了，誰愛干誰干去，老子不干了，不干了還不行嗎？！”堂堂八尺男兒，大哭著摔了酒瓶，第二天在桌上留下了一封辭職信。
    越是親近的人，就越難以理解他們的職業選擇，所言所行帶來的傷害，就越是巨大。試想，如果連親人都不能接受，還有誰能站在他們身后給予他們一點支持？
    入殮師，是一條注定了煢煢孑立的路。
    從他們經手死亡的那一刻起，熱鬧鮮活的人世，就拋棄他們了。
    容川入行整整九年，除了技術和經驗變得成熟之外，也早已鍛煉出了應對各種“刺心時刻”的能力——如果他是那位同事，哪怕再想，也不可能真的去妹妹的婚禮現場——克制，規避，遵守規矩。
    不主動說出自己的職業；
    不參加親朋好友的婚禮和壽宴；
    不說‘再見’和‘走好’；
    不與人握手。
    每一條規矩里面，都藏著這個行業的從業者們，實實在在的苦澀和眼淚。
    去別人家里拜訪這種事，自然也是能避則避。
    只是這一次，容川真的能避嗎？
    他還記得那一年他七歲，一個寒風料峭的初春傍晚，他又被父親趕出了家門，是周常棣的母親溫柔地牽起他的手，把無處可去的他領進了那個美好的門楣。
    爺爺奶奶，爸爸媽媽，妹妹，還有一個一見他就笑的奶娃娃。
    周家爺爺總是在書房里練毛筆字，還教他怎么握筆，教他寫“橫豎撇捺”。
    周家奶奶蒸了肉包子，知道他的父母不許他接別人家的東西，就趁著喂周常棣的工夫，把最大的包子塞進他的嘴里，神神秘秘地對他笑說“此事天知地知，你知我知，還有乖乖知，不要說出去哦”。
    周家爸爸是個不常見到的角色，周家吃晚飯的點他才下班回來，在門口和正準備回自己家的小容川打個照面，然后摸摸他的頭。
    那些歲月是他乏善可陳的前半生里最溫馨的回憶。
    感情承了，溫柔也受了，要說周家對他沒有恩惠，他不可能同意。
    于情于理，這一趟他都該去。
    周辛夷是法醫，周家人對他的職業也不可能有什么歧視，這些他都知道。
    只是打破規矩，對他來說就像突破舒適圈一樣，終歸艱難。
    既然周辛夷第二次來邀請了，容川也不想再矯情，和小徐調了班，空出一整天的時間，應下了這個邀約。
    禮拜六下午，容川敲開了周家的大門。
    開門的是周常棣，小孩兒一看見他眼睛就亮了，笑著喊了一句：“哥哥。”
    容川把帶來的禮物遞給他，在玄關處換了鞋，余光掃過鏡子里自己故意穿的顯年輕的裝扮，有點慚愧地向周父周母打招呼：“叔叔好，阿姨好。”
    周媽媽穿著圍裙迎了過來，向他伸出一只潔白纖細的手：“哎，小川，歡迎你來。”
    女性長輩都主動伸手了，他無法拒絕。容川也伸出自己的手，與她輕輕相握，手心里是干燥、溫熱又柔軟的觸感，周媽媽沒有表現出任何不適，雙眼含笑地望著他。
    也是久違了。他已經忘記自己上一次與人這樣毫無芥蒂地握手是什么時候。容川按下心頭悸動，認真說道：“謝謝阿姨。”
    周媽媽明白他謝的不止那一句“歡迎”，不免為他心酸，引著他到沙發上坐下。
    周爸爸也與他握了手，剛寒暄幾句，周辛夷就從房間里出來了，一見容川便笑道：“可算來了，乖乖不知道念叨了你多久。”
    周常棣臉上一紅：“姐！”
    周辛夷大笑，拎起容川帶過來的禮品袋，從包裝上看不出是什么，問：“這是什么好東西啊？”
    “給叔叔帶了硯臺，給阿姨和你的護膚品，還有給小周的禮物。”容川大大方方地回答。
    周辛夷笑的不懷好意：“我在辦公室里也被人喊‘小周’的，我問你，你喊的是哪一個？”
    容川讓她問得語塞，他的同事里也有姓周的，“小周”這個稱呼，好像總帶點上下級的冷漠況味，一直這樣叫周常棣，連他自己都覺得不合適。
    “好吧，改口了。”容川輕輕地呼出一口氣，扭頭看向坐在身邊的小孩兒，喚了聲：“常棣。”
    周常棣心頭一跳，終于理解了上次謝云所說“溫柔得滴出水”的眼神究竟是何含義，尤其是容川看著他，叫他名字的時候，狀似隨意，其實藏著一種說不清的小心翼翼。他竟有些反應不過來。
    “常棣之華，鄂不韡韡。”容川道，“繁盛鮮明之貌，從前就覺得，你這名字起得真好。”
    話聽在周家父母耳里，就是再恰當不過的恭維了。
    周常棣更加窘迫，連忙岔開話題：“哥哥，你給我準備了什么啊？”
    容川：“你的禮物我想了很多備選項，最后挑的這一個，也不知道你喜不喜歡，拆了就知道了。”
    他竟然還會賣關子，周常棣覺得挺新奇。
    “小川真是用心啦。”周媽媽和藹地笑，忽而又一拍腦袋，“哎呦，瞧我，鍋里還燉著湯呢。”她匆匆起身進了廚房，容川正想著要不要去幫忙，不料被周常棣抓住胳膊留在了原地。
    他微微仰著臉看他：“不用，今天你是客人，我去。”說完也跟著媽媽進廚房，不多時，里面傳來周媽媽溫言軟語的嫌棄：“八百年不進廚房，少給我添亂啦。”
    周辛夷從茶幾上抓了把瓜子，對弟弟無情地展開嘲諷。周爸爸把她翹起的二郎腿扳了下去，又免不了教訓幾句。
    容川默默看他們家人之間的互動，忍不住微笑：年幼時他對家庭圓滿所缺失的一切想象，都在周家得以補全，是必然，也是大幸。
    周常棣再出來，看見他爸、他姐姐還有容川三個人談興方酣，他爸平日里內斂嚴肅，此刻卻有些眉目飛揚的意思，真不知容川是怎么做到的。
    祖輩父輩交游甚廣，他們家里也時常有人來做客，有的低眉順眼唯唯諾諾，有的舉止隨便惹人不快，還有的挑不出什么毛病但就是讓人覺得不自在。
    周常棣原是不喜歡家里來人的，可唯獨容川的氣場莫名其妙地完全融入了，好像本來就是這個家的一份子。
    真的，挺神奇的。
    飯后又是聊天時間，容川比較意外，周家父母對他的職業非但沒有一絲介意，相反還十分好奇。
    他也就撿些印象深刻的案例說了：“三個星期之前，有一位十八歲青年在北塔灣見義勇為不幸犧牲，遺體在江中漂了三日才被找到。”
    “遺體損毀情況比較嚴重，他的家屬情緒激動，場面完全失控了。”
    周媽媽眉頭緊皺，有些于心不忍：“肯定很難辦吧？”
    “安撫家屬的情緒也是我們的工作之一，如果有能力做到的話。”容川垂下眼眸，說，“過于強烈的焦灼、悲傷、痛苦是會把人壓垮的，但如果有人一起分擔就會好很多，我們有時候會充當一下這樣的角色。其實，也相當于一種情緒的轉介。”
    周常棣立馬就想起爺爺葬禮那天容川是怎么安慰他的，雖然話語是陌生人的角度，但容川一直站在他身邊，一步也沒有離開。當時他在大哭之中忍不住會想，原來還有一個人陪著他，照顧著他的自尊，還分擔著他的苦痛。
    對分離十八年的他如此，對一個素昧平生的父親也是如此，可容川每天都會看到有人死去、看到家屬崩潰，那到現在為止，他該積攢了多少糟糕的情緒？
    念及此處的周常棣失聲叫了出來：“哥哥……”對上容川平和的目光卻忽然詞窮了。
    是啊，他本就是那么冷靜、那么穩重、那么包容的一個人啊。
    容川接著說道：“后來是盡力修復了，可以說是我從業以來發揮最好的一次，出了化妝室我就在想，這算是對得起自己的職業了。”
    他其實不止想了這些。站在衛生間的洗手臺前凝望著鏡中的自己，隱約聽見外面家屬的哭聲，他的腦子里很亂：他想這個青年的命運本不該這樣，他想生命怎么能脆弱至此，最后他想，就算他盡了全力，把死人修復得像活人又怎么樣？人死不能復生。讓人走得體面，真是世界上最蒼白的事情。
    鮮少有遺體整容師能保持一顆初心不變。
    那一天容川詰問自己的初心，只得到一片蒼涼又空曠的回聲。
    只是這些話并不適合在這個場合說出來。他調轉話頭：“那個青年的事情也讓人諸多感慨，我以私人名義送了他一個花圈，沒想到，第二天在報紙上看到了。”
    這時周常棣就像被閃電劈中，突然就明白，為什么他看容川的字跡會覺得眼熟了。
    他脫口而出：“北塔飛渡，孤槳月影幾重恨；南風還春，陌海碧濤試英魂。這幅花圈上的挽聯，這是哥哥你寫的嗎？”