莎士比亞的戲是為閱讀的，還是為觀賞的？這一問題好像是批評(píng)家蘭姆首先提出來的。他的意思是，莎士比亞的戲博大精深，非加仔細(xì)閱讀不能體會(huì)其中奧妙。他有一篇文章《論莎氏悲劇是否合于舞臺(tái)排演》，他說：
莎士比亞的戲，比起任何別的作家，實(shí)在最不該在舞臺(tái)上排演……里面有一大部分并不屬于演出的范圍以內(nèi)，與吾人之眼、聲、姿勢(shì)，漫不相關(guān)。
他舉例說，哈姆雷特與馬克白，其品格異常復(fù)雜，沒有人可以充分的表現(xiàn)出哈姆雷特或馬克白的性格。他所指陳的不無見地。莎氏劇中人物確實(shí)有些個(gè)是不容易表演的，其中有些臺(tái)詞也確是相當(dāng)深刻不易理解的。表演一出戲，不過匆匆三兩個(gè)小時(shí)，當(dāng)然不及閱讀劇本之較多體認(rèn)的機(jī)會(huì)。但是平心而論，莎氏劇中之情節(jié)、人物、對(duì)話之較深刻的只是其中一部分，其余大部分在舞臺(tái)表演上沒有問題。事實(shí)上，莎氏編劇原是為了表演，原是為了娛樂觀眾，而且是階層不同的觀眾，上自縉紳學(xué)士，以至販夫走卒，所以其寫作內(nèi)容也是深淺兼?zhèn)洌潘坠操p。他把劇本賣給劇團(tuán)，像賣貨物一樣，劇本即為劇團(tuán)所有。劇作者也不視其劇本為文學(xué)“作品”，不曾想印成書冊(cè)供人閱覽，更不會(huì)以為是“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”。莎氏戲劇在他故后之第七年，才由他的兩位劇院同事輯為一冊(cè)，即所謂之“第一對(duì)折本”，共印了約一千冊(cè)，現(xiàn)存完整者僅十四冊(cè)。是莎氏并不特別重視他的劇本，他重視的是如何把戲編得精彩以取悅觀眾，使劇團(tuán)賺錢，然后有機(jī)會(huì)編更多的劇本（約每年編兩出），獲得更多的稿費(fèi)，然后逐漸成為劇院的股東（controller），然后積聚更多的資財(cái)，退休、返鄉(xiāng)、置產(chǎn)，成為紳士。但是，他在編寫劇本之中，流露了他的才華，把他的情感想象注入了戲中人物及其對(duì)話之中，使得劇本流傳至今，為全世界的人所傳誦、所研究、所欣賞。莎氏故后，他的聲譽(yù)黯淡了一個(gè)時(shí)期，時(shí)代變了，品味變了，劇場(chǎng)變了，戲劇的形式也變了。莎氏戲劇之復(fù)興，主要的是由于德國(guó)的浪漫派作家之狂熱的贊美。當(dāng)然英國(guó)十八世紀(jì)幾位著名演員之競(jìng)相扮演莎劇也是功不可沒的。到了晚近莎氏戲劇再度掀起熱潮。
莎士比亞戲劇活動(dòng)重心當(dāng)然是在英國(guó)，尤其是他的出生地斯特拉福。每年到了他的誕辰，那地方成了觀光勝地之一。那里有莎士比亞活動(dòng)中心、莎士比亞圖書館、莎士比亞劇院，還有能扮演全部莎士比亞戲劇的劇團(tuán)。目前活動(dòng)重心好像是已擴(kuò)展到美洲，美洲東部康乃提克州有城亦名斯特拉福，那里也有一所莎士比亞劇院，年年演出莎氏名劇，西部奧瑞岡州的優(yōu)金也是年年舉辦莎氏紀(jì)念慶祝的所在，年年輪流上演莎氏幾部作品。加拿大的昂塔利歐省也有一所莎士比亞劇院，年年演出莎氏戲劇。凡此皆足以說明莎氏作品事實(shí)上不僅是學(xué)者們研究、批評(píng)、校勘的對(duì)象，而也是愈益受到大眾歡迎的舞臺(tái)上演的戲劇。
戲劇和舞臺(tái)有不可分的關(guān)系。有什么樣的舞臺(tái)就有什么樣的戲劇。莎士比亞時(shí)代的舞臺(tái)和我們中國(guó)舊式舞臺(tái)頗為相似。臺(tái)是突伸到劇場(chǎng)中間，觀眾可以從三面看戲。臺(tái)前沒有幕，臺(tái)后沒有布景，連我們中國(guó)所謂的“守舊”都沒有，道具切末也等于無。因此戲就無法清晰的分幕分場(chǎng)，演員出出進(jìn)進(jìn)，一場(chǎng)接著一場(chǎng)，連續(xù)不斷的表演下去，一氣呵成。所表演的情節(jié)可以是長(zhǎng)達(dá)一二十年的一段故事，也可以是發(fā)生在幾天以內(nèi)的一段情節(jié)。為了表示段落，戲詞往往使用“雙行押韻”的兩行詩(shī)，暗示時(shí)間地點(diǎn)的改變，有時(shí)候則任何暗示也都沒有。觀眾不以為異，他們已習(xí)慣了舞臺(tái)的傳統(tǒng)。一場(chǎng)接著一場(chǎng)，中間可以是隔離好多年。一場(chǎng)接著一場(chǎng)，中間可以隔著百千里。觀眾動(dòng)用他們的想象力，和戲劇的演出完全合作。這種演出的方式，表面上不尚寫實(shí)，事實(shí)上演員的負(fù)擔(dān)很重，他要有高度的表演技巧，無論在發(fā)音或姿勢(shì)方面都必須善于控制，否則無法吸引觀眾之幾小時(shí)的注意。現(xiàn)行的莎氏劇本，分幕分景并有完全的舞臺(tái)指導(dǎo)，這乃是十八世紀(jì)以來編者們所加上去的。純粹的完全的莎士比亞演出方式現(xiàn)已難得一見，除非是重建一座莎士比亞舞臺(tái)，由學(xué)者們指導(dǎo)恢復(fù)舊時(shí)演出的成規(guī)，令少數(shù)熱心的觀眾發(fā)思古之幽情。這樣的嘗試不是沒有，也不是不成功，事實(shí)上莎劇的演出已經(jīng)是以現(xiàn)代化的演出方式為主流了。
現(xiàn)代舞臺(tái)的特點(diǎn)是前面有幕后面有景，整個(gè)的舞臺(tái)面像是一幅畫框，演員面對(duì)大片觀眾，在這情形之下，“旁白”乃幾乎是不可能，“獨(dú)白”亦很難發(fā)揮其應(yīng)有的效果，而“旁白”與“獨(dú)白”正是莎劇中極為有用的技巧。可是現(xiàn)代舞臺(tái)因?yàn)橛心唬簧唤担亚楣?jié)動(dòng)作的段落分得清清楚楚，觀眾看得明明白白。這當(dāng)然是按照莎劇的現(xiàn)代編本而演出的，而觀眾確是可以獲得較佳印象。燈光、布景、效果，其技術(shù)的進(jìn)步非前人所能想象，在在均足以增加戲劇的氣氛。我記得有一次在美國(guó)看《威尼斯商人》的演出，聚精會(huì)神的看那法庭一景，場(chǎng)面?zhèn)ゴ螅∠蠛苌睿绕涫窍穆蹇吮硌莩鏊姆e憤的情緒，被壓迫的猶太人的感情，咬牙切齒，真是一句一淚。怪不得當(dāng)年德國(guó)詩(shī)人海涅看完這一幕之后，他哭了！夏洛克狼狽的回家，發(fā)現(xiàn)他的女兒杰西卡席卷細(xì)軟而逃（這原是二幕八景里面一段口述的情形，現(xiàn)在巧妙的排在庭訊之后實(shí)際演出），提著燈籠在街上大叫“杰西卡，杰西卡！”此時(shí)暮靄漸深，一個(gè)老人提著燈籠嘶啞著喉嚨順著街道走向臺(tái)后，一聲比一聲微弱，臺(tái)上燈光漸漸暗了下去，幕徐徐下，景色動(dòng)人極了，我久久不能忘。我想這是莎氏原來的舞臺(tái)上無法表現(xiàn)出來的效果。按照劇本這悲慘的情況只是由兩個(gè)目睹的配角口中述說，縱然在述說的時(shí)候極力模仿，模仿得惟妙惟肖，也只能產(chǎn)生譏笑的意味，觀眾很難運(yùn)用想象充分體會(huì)其凄涼殘酷的意味。只有在現(xiàn)代的寫實(shí)舞臺(tái)上才能給觀眾以直接的刺激。又例如，《羅密歐與朱麗葉》一劇開場(chǎng)就是一場(chǎng)打斗，先是幾個(gè)人的小沖突，然后是大規(guī)模的打群架。按照劇本的提示，先是“互斗”，隨后是“相格斗”，最后是“兩家各若干人，參加打斗……”在舊式四四方方的舞臺(tái)上，空間不多，互斗還可以，打群架就難以表演。現(xiàn)代舞臺(tái)寬闊，大批的人分為兩隊(duì)，著不同顏色的服裝，雖是進(jìn)行混戰(zhàn)，看起來還是壁壘分明，就像是我們舊戲中兩隊(duì)龍?zhí)滓话悖@也是現(xiàn)代舞臺(tái)之所擅長(zhǎng)的一端。
現(xiàn)代舞因?yàn)榉帜坏年P(guān)系，并且需要極力減少景的變化之故，對(duì)于劇本一定要大施改動(dòng)刪裁。莎士比亞的現(xiàn)代舞臺(tái)本和原劇本的面目可能有很大的差異，如《李耳王》之結(jié)局改為大團(tuán)圓，那乃是時(shí)代品味的關(guān)系，與舞臺(tái)無關(guān)。一般的改動(dòng)是基于舞臺(tái)需要，不得不縮刪移動(dòng)以求其緊湊。好的舞臺(tái)本無不是汰蕪存菁，盡力保存原劇的面目。許多舞臺(tái)本刪去不少的文字游戲雙關(guān)語及猥褻的對(duì)話，因?yàn)檫@些是十六世紀(jì)的時(shí)尚，已不甚合我們的趣味，如果刪裁得當(dāng)未可厚非。我們閱讀莎士比亞則原作俱在，可以充分欣賞其全豹而巨細(xì)靡遺。事實(shí)上，沒有人讀舞臺(tái)本的。
“用你們的想象來補(bǔ)充我們的缺陷，把一個(gè)人分成一千份，假想盛大的軍容”，莎士比亞搬上銀幕，乃一大發(fā)展。舞臺(tái)上不便演出的情形，在電影里可以充分發(fā)揮。例如，《仲夏夜之夢(mèng)》里的一伙小仙，玲瓏剔透，真是可作掌上舞，小到可以睡在一朵花苞里，可以在蜜蜂身上偷蜜，可以在螢火蟲眼里點(diǎn)蠟燭。在舞臺(tái)上，這些小仙只好由童伶扮演，但是童伶身體無論多么小巧，也小不到像小仙那樣。我記得看過一部由薩·伯納德主演的《仲夏夜之夢(mèng)》影片（還配上了曼德松的音樂，真是珠聯(lián)璧合），我保有深刻印象，因?yàn)殡娪袄脭z影的技巧，把小仙們“翻山岡、渡原野、披叢林、斬荊棘、過游苑、越柵界、涉水來、投火去”真?zhèn)€的表演出來了，而且個(gè)個(gè)都是嬌小玲瓏。舞臺(tái)上辦不到的，電影里乃優(yōu)為之，這不過是一例。我又看過一部《亨利五世》的影片，我也獲得了以前不曾有過的印象。《亨利五世》是一部戰(zhàn)爭(zhēng)戲，以阿金谷一役為其高潮。英國(guó)人所以大敗法國(guó)人，主要原因是英國(guó)人開始大量使用長(zhǎng)弓，法國(guó)人主要使用的僅是中古以來傳統(tǒng)武器長(zhǎng)槍。兩陣對(duì)壘，長(zhǎng)槍難抵長(zhǎng)弓，勝負(fù)立見。但是這一番廝殺在舞臺(tái)上很難表現(xiàn)。莎士比亞明白舞臺(tái)的限制，所以這出劇本一反往例于每幕之前加一“劇情說明”，把行動(dòng)改為敘述，第一幕的劇情說明人就一再地說：“這個(gè)斗雞場(chǎng)能容納法蘭西之廣大的戰(zhàn)場(chǎng)么？……讓我們來激發(fā)你們的想象力吧！……用你們的想象來補(bǔ)充我們的缺陷，把一個(gè)人分成一千份，假想盛大的軍容……”以后各幕的劇情說明都強(qiáng)調(diào)觀眾之想象力的重要性。可是我看影片，這盛大軍容便直接呈現(xiàn)在我眼前了，千軍萬馬，斬將搴旗，令人看得有如身臨其境。也許有人要說，這樣的寫實(shí)手法未必優(yōu)于訴諸想象。需知所謂想象要有知識(shí)背景，不能平空懸擬，并且也需要時(shí)間細(xì)細(xì)揣摹，坐在劇院里聽著一些稍縱即逝的臺(tái)詞而隨時(shí)運(yùn)用想象，其事恐怕甚難。但是電影克服了這困難。
電影擁有廣大觀眾，把莎士比亞戲劇有效的推出在一般觀眾之前，這推廣的效果異常偉大。優(yōu)秀的戲劇演員紛紛在電影上出現(xiàn)，也是大勢(shì)所趨。本是著名的舞臺(tái)演員奧利維爾爵士，也屢屢以其扮演莎氏名劇主角的身份不惜在銀幕之上現(xiàn)身。我不否認(rèn)莎氏作品在舞臺(tái)上或銀幕上，其號(hào)召力或者不及一般較低級(jí)的歌舞打斗的作品，但是顯而易見的，莎劇影片有其獨(dú)到之處，比舞臺(tái)表演更易受到一般觀眾的了解。
對(duì)莎劇電視片播出的四個(gè)小小愿望。
莎氏劇作由電影而電視，乃是又一新的發(fā)展。電視把莎劇送進(jìn)家庭，觀賞可以不必到劇院買票。電視的時(shí)間寶貴，一部片子最多只能用兩個(gè)多小時(shí)，不及電影之比較寬裕，因之劇情不能不力求緊湊，原劇本之刪節(jié)改編自然難免。原劇本中所有猥褻語也必全部芟除，就像Bowlder版本的劇集一樣，倒也無關(guān)宏旨。欣聞?dòng)?guó)的廣播公司編制了《莎士比亞全集》的電視影片，我非常興奮。前幾年我看到廣告，知道已有唱片公司錄了《莎士比亞全集》唱片，沒想到數(shù)年之后又有全集的電視片問世。聽說電視片發(fā)行以來，已有二十幾國(guó)價(jià)購(gòu)放映，我們的中國(guó)電視公司有見識(shí)有魄力，亦已取得該片，今起即將開始放映第一批的六部戲。我從前看過同一公司拍制的克拉克爵士主持的西洋藝術(shù)及西洋文化的電視片，實(shí)在是高度享受，尤其是放映過程中不插廣告，一個(gè)多小時(shí)的節(jié)目不受任何干擾。我相信這一套莎劇電視片在品質(zhì)上一定能維持其以往的出品的水準(zhǔn)，內(nèi)容必定精彩。于此我有幾個(gè)小小的愿望：
一、播映之前要有充分準(zhǔn)備，在電視周刊上作比較簡(jiǎn)單扼要的介紹，使一般觀眾明了其劇情及其意義。
二、中文字幕是必要的，但文字要正確無訛，不宜過分的隨俗濫譯，尤其是劇名人名更要斟酌至當(dāng)。
三、播映中間不要插進(jìn)廣告，若實(shí)在舍不得那筆廣告收入，設(shè)法就廣告內(nèi)容稍加限制。
四、附帶制作錄影帶公開發(fā)售。