幽默是humor的音譯，譯得好，音義兼顧，相當傳神，據說是林語堂先生的手筆。不過“幽默”二字，也是我們古文學中的現成語。《楚辭·九章·懷沙》：“眴兮杳杳，孔靜幽默。”幽默是形容山高谷深荒涼幽靜的意思，幽是深，默是靜。我們現在所要談的幽默，正是意義深遠耐人尋味的一種氣質，與成語“幽默”二字所代表的意思似乎頗為接近。現在大家提起幽默，立刻想起原來“幽默”二字的意思了。

“幽默”一語所代表的那種氣質，在西方有其特定的意義與歷史。據古代生理學，人體有四種液體：血液、粘液、黃膽液、黑膽液。這些液體名為幽默（humors），與四元素有密切關聯。血似空氣，濕熱；黃膽液似火，干熱；粘液似水，濕冷；黑膽液似土，干冷。某些元素在某一種液體中特別旺盛，或幾種液體之間失去平衡，則人生病。液體蒸發成氣，上升至腦，于是人之體格上的、心理上的、道德上的特點于以形成，是之謂他的脾氣性格，或徑名之曰他的幽默。完好的性格是沒有一種幽默主宰他。樂天派的人是血氣旺，善良愉快而多情。膽氣粗的人易怒，焦急，頑梗，記仇。粘性的人遲鈍，面色蒼白，怯懦。憂郁的人貪吃，畏縮，多愁善感。幽默之反常狀態能進一步導致夸張的特點。在英國伊莉莎白時代，“幽默”一詞成了人的“性格”（disposition）的代名詞，繼而成了“情緒”（mood）的代名詞。到了一六〇〇年代，常以幽默作為人物分類的準繩。從十八世紀初起，英語中的幽默一語專用于語文中之足以引人發笑的一類。幽默作家常是別具只眼，能看出人類行為之荒謬、矛盾、滑稽、虛偽、可哂之處，從而以犀利簡捷之方式一語點破。幽默與警語（wit）不同，前者出之以同情委婉之態度，后者出之以尖銳諷刺之態度，而二者又常不可分辨。例如莎士比亞創造的人物之中，孚斯塔夫滑稽突梯，妙語如珠，便是混合了幽默與警語之最好的榜樣之一。

“幽默”一詞雖然是英譯，可是任何民族都自有其幽默。常聽人說我們中國人缺乏幽默感。在以儒家思想為正統的社會里，幽默可能是不被鼓勵的，但是我們看《詩經·衛風·淇奧》，“善戲謔兮，不為虐兮”，謔而不虐仍不失為美德。東方朔、淳于髡，都是滑稽之雄。太史公曰：“天道恢恢，豈不大哉？談言微中，亦可以解紛。”為立滑稽列傳。較之西方文學，我們文學中的幽默成分并不晚出，也并未被輕視。宋元明理學大盛，教人正心誠意居敬窮理，好像容不得幽默存在，但是文學作家，尤其是戲劇與小說的作者，在編寫行文之際從來沒有舍棄幽默的成分。幾乎沒有一部小說沒有令人絕倒的人物，幾乎沒有一出戲沒有小丑插科打諢。至于明末流行的笑話書之類，如馮夢龍《笑府序》所謂“古今世界一大笑府，我與若皆在其中供話柄，不話不成人，不笑不成話，不笑不話不成世界”，直把笑話與經書子史相提并論，更不必說了。我們中國人不一定比別國人缺乏幽默感，不過表現的方式容或不同罷了。

我們的國語只有四百二十個音綴，而語詞不下四千（高本漢這樣說）。這就是說，同音異義的字太多，然而這正大量提供了文字游戲的機會。例如詩詞里“晴”“情”二字相關，俗話中生熟的“生”與生育的“生”二字相關，都可以成為文字游戲。能說這是幽默么？在英國文學里，相關語（pun）太多了，在十六世紀時還成了一種時尚，為雅俗所共賞。文字游戲不是上乘的幽默，靈機觸動，偶一為之，尚無不可，濫用就惹人厭。幽默的精義在于其中所含的道理，而不在于舞文弄墨博人一粲。

所以善幽默者，所謂幽默作家（humorists），其人必定博學多識，而又悲天憫人，洞悉人情世故，自然的談唾珠璣，令人解頤。英小說家薩克萊于一八五一年作一連串演講——《英國十八世紀幽默作家》，刊于一八五三年，歷述綏夫特、斯特恩等的思想文字，著重點皆在于其整個的人格，而不在于其支離瑣碎的妙語警句。幽默引人笑，引人笑者并不一定就是幽默。人的幽默感是天賦的，多寡不等，不可強求。

王爾德游美，海關人員問他有沒有應該申報納稅的東西，他說：“沒有什么可申報的，除了我的天才之外。”這回答很幽默也很自傲。他可以這樣說，因為他確是有他一分的天才。別人不便模仿他。我們欣賞他這句話，不是欣賞他的恃才傲物，是欣賞他諷刺了世人重財物而輕才智的陋俗的眼光。我相信他事前沒有準備，一時興到，乃脫口而出，語妙天下，譏嘲與諷刺常常有幽默的風味，中外皆然。

我有一次為文，引述了一段老的故事：某寺僧向人怨訴送往迎來不勝其煩，人勸之曰：“塵勞若是，何不出家？”稿成，投寄某刊物，刊物主編以為我有筆誤，改“何不出家”為“何必出家”，一字之差，點金成鐵。他沒有意會到，反語（irony）也往往是幽默的手段。