我小時候喜歡聽戲，在北平都說聽戲，不說看戲。真正內(nèi)行的聽眾，他不挑揀座位，在池子里能有個地方就行，“吃柱子”也無所謂，在邊廂暗處找個座位就可以，沏一壺茶，瞇著眼，歪歪斜斜的縮在那里，——聽戲。實際上他聽的不是戲，是某一個演員的唱。戲的主要部分是歌唱。聽到一句回腸蕩氣的唱腔，如同搔著癢處一般，他會猛不丁的帶頭喊一聲：“好！”若是聽到不合規(guī)矩荒腔走板的調(diào)子，他也會毫不留情的送上一個倒彩。真是曲有誤，周郎顧。
我沒有那份素養(yǎng)，當然不足以語此，但是我在聽戲之中卻是得到了一種精神上的滿足。我自己雖不會唱，頂多是哼兩聲，但是卻常被那節(jié)奏與韻味所陶醉。凡是愛聽戲的人都有此經(jīng)驗。戲劇之所以能掌握住大眾的興趣，即以此故，戲的情節(jié)沒有太大的關系，縱然有迷信的成分或是不大近情近理，都沒有關系，反正是那百十來出的戲，聽也聽熟了，要注意的是演員之各有千秋的唱工。甚至演員的扮相也不重要，例如德珺如的小生，那張驢臉實在令人不敢承教，但是他唱起來硬是清脆可聽。至于演員的身段、化妝、行頭，以及臺上的切末道具，更是次焉者也。
因為戲的重點在唱，而唱工優(yōu)秀的演員不易得，且其唱工一旦登峰造極，厥后在劇界即有難以為繼之嘆，一切藝術皆是如此。自民初以后，戲劇一直在走下坡。其式微之另一個原因是觀眾的素質(zhì)與品味變了。戲劇的盛衰，很大部分取決于觀眾，此乃供求之關系，勢所必至。而觀眾受社會環(huán)境變遷之影響，其素質(zhì)與品味又不得不變。新文化運動以來，論者對于戲劇常有微辭，或指臉譜為野蠻的遺留，或謂劇情不外獎善懲惡之濫調(diào)，或目男扮女角為不自然，或詆劇詞之常有鄙陋不通之處……諸如此類，皆不無見地，然實未搔著癢處。也有人倡為改良之議，諸如修改劇本，潤色戲詞，改善背景，增加幔幕，遮隔文武場面等等，均屬可行，然亦未觸及基本問題之所在。我們的戲?qū)儆诟鑴☆愋停潇`魂在唱歌。這樣的戲被這樣的觀眾所長期的欣賞，已成為我們的傳統(tǒng)文化的一個項目。是傳統(tǒng)，即不可輕言更張。振衰起敝之道在于有效的培養(yǎng)演員，舊的科班制度雖非盡善，有許多地方值得保存。俗語說：“三年出一個狀元，三十年不見得能出一個好演員。”人才難得，半由天賦，半由苦功。培養(yǎng)演員，固然不易，培養(yǎng)觀眾其事尤難，觀眾的品位受多方的影響，控制甚難。大勢所趨，歌劇的前途未可樂觀。
戲還是要看的，不一定都要閉著眼睛聽。不過我們的戲劇的特點之一是所有動作多以象征為原則，不走寫實的路子。因為戲劇受舞臺構造的限制，三面都是觀眾，無幕無景，地點可以隨時變，所以不便寫實。說它是原始趣味也可，說它具有象征藝術的趣味亦可。這種作風怕是要保留下去的。記得尚小云有一回演《天河配》，在“出浴”一場中，這位高頭大馬的演員穿著緊身的粉紅色衛(wèi)生衣褲真?zhèn)€的揮動紗帶作出水芙蓉狀！有人為之駭然，也有人為之鼓掌叫絕。我覺得這是舊劇的墮落。
話劇是由外國引進來的東西。舊劇即使不墮落，話劇的興起，其勢也是不可遏的。話劇的組成要件是動作與對白，和歌劇大異其趣。從文明新戲起到晚近的話劇運動，好像尚未達到成熟的階段。其間有很長一段是模仿外國作品，也模仿易卜生，也模仿奧尼爾，似是無可諱言。話劇雖然不唱，演員的對白卻不是簡單事，如何咬字吐音，使字字句句送到全場觀眾的耳邊，需要研究苦練，同時也需要天賦。話劇常常是由學校領頭演出，中外皆然，當然學校戲劇也常有非常出色的成績，不過戲劇演出必須職業(yè)化，然后才能期望有較高的藝術水準。
話劇的主流是寫實的，可以說是真正的“人生的模擬”。故導演的手法、背景的安排、燈光的變化、服裝的設計，無一不重要，所以制造戲劇的效果，使觀眾從舞臺上的表演中體會出一段有意義的人生。戲劇不可過分迎合觀眾趣味，否則其娛樂性可能過分增高，而其藝術的嚴重性相當?shù)臏p少。
在現(xiàn)代商業(yè)化的社會里，話劇的發(fā)展是艱苦的。且以英國著名演員勞倫斯·奧利維爾爵士為例，他的表演藝術在如今是登峰造極的一個，他說：“我現(xiàn)在拍電影，人們總是在報上批評我。‘為什么拍這些垃圾？’我告訴你什么原因：找錢送三個孩子上學，養(yǎng)家，為他們將來有好日子……”奧利維爾如此，其他演員無論矣。我們此時此地倡導話劇，首要之因是由政府建立現(xiàn)代化的劇院，不妨是小劇院，免費供應演出場地，或酌量少收費用，同時鼓勵成立“定期換演劇目的劇團”，使演劇成為職業(yè)化，對于演員則大幅提高其報酬，使不至于旁騖。
戲本是為演的，不是為看的。所以劇本一向是劇團的財產(chǎn)之一部，并不要發(fā)表出來以供眾覽。科班里教戲是靠口授，而且是授以“單詞”，不肯整出的傳授，所擁有的全劇鈔本什襲珍藏唯恐走漏。從前外國的劇團也是一樣，并不把劇本當作文學作品看待。把戲劇作品當作文學的一部門，是比較晚近的事。
讀劇本，與看舞臺上演，其感受大不相同。舞臺上演，不過是兩三小時的功夫，其間動作語言曾不少停，觀眾直接立即獲得印象。有許多問題來不及思考，有許多詞句來不及品賞。讀劇本則可從容玩味，發(fā)現(xiàn)許多問題與意義。看好的劇本在舞臺上作有效的表演，那才是最理想的事。戲劇本來是以演員為主要支柱，但是沒有好的劇本則表演亦無所附麗。劇本的寫作是創(chuàng)造，演員的藝術是再創(chuàng)造。
戲劇被利用為宣傳工具，自古已然。可以宣傳宗教意識，可以宣傳道德信條，馴至晚近可以宣傳種種的政治與社會思想。不過戲劇自戲劇，自有其本身的文藝的價值。易卜生寫《傀儡家庭》，婦女運動家視為最有力的一個宣傳，但是據(jù)易卜生自己說，他根本沒有想到過婦女運動。戲劇作家，和其他作家一樣，需要自由創(chuàng)作的環(huán)境。戲劇的演出，像其他藝術活動一樣，我們也應該給予最大的寬容。