第一章 如何抗拒憂慮
改變人生的一句話
對我們來說,最重要的就是不要去看遠方模糊的事，而要做手邊清楚的事。
1871年春天，一個年輕人看到一本書，讀到了一句對他前途有莫大影響的話。他是夢特瑞綜合醫院的醫科學生，生活中正充滿了憂慮，不知道會以什么樣的方式通過期末考試，不知道該做什么事情、該到什么地方去、怎樣才能開業、怎樣才能過活等等。
這位年輕的醫科學生，在1871年看到那句話，他成為后來最有名的醫學家，他創建了全世界知名的約翰斯·霍普金斯醫學院，成為牛津大學醫學院的欽定講座教授——這是在英帝國學醫的人所能得到的最高榮譽，他還被英國國王冊封為爵士。他度過了無憂無慮的一生，他死后，需要達1466頁的兩大卷書才能記述他的一生。
他的名字叫威廉·奧斯勒。下面就是他在1871年春天所看到的那句話——是由湯瑪士·卡萊里所寫的一句話：“對我們來說，最重要的就是不要去看遠方模糊的事，而要做手邊清楚的事。”
時隔42年，在一個溫和的春夜，郁金香開滿校園的時候，威廉·奧斯勒爵士給耶魯大學的學生作了一次演講。他對那些耶魯大學的學生們說，像他這樣一個曾經在四所大學當過教授，寫過一本非常受歡迎的書的人，似乎應該有“特殊的頭腦”，但事實并非如此，他說他的一些朋友都知道，他的腦筋其實是“最普通不過了”。
那么他成功的秘訣何在呢？他認為這完全是因為他活在所謂“完全獨立的今天”里。這句話的意思是什么呢？在奧斯勒爵士到耶魯大學演講的幾個月前，他乘著一艘巨輪橫渡大西洋，看見船長站在舵房里，按下一個按鈕，立即聽到一陣機械運轉的聲音，船的幾個部分就立即彼此隔絕開來——隔成幾個完全防水的隔艙。
“你們每一個人，”奧斯勒爵士對那些耶魯大學的學生說，“組織都要比那艘巨輪精美得多，所要走的航程也更遠，我要勸告各位的是，你們也要學習那位船長，知道怎樣控制一切，而活在一個‘完全獨立的今天’里面，才是在航程中確保絕對無誤的方法。到舵房去，你會發現那些大的隔艙至少都可以使用，按下按鈕，注意聽你生活的每一個層面，用鐵門把未來也隔斷——隔斷已經死去的明天。然后你就保險了——你有的是今天……切斷過去，讓已死的過去埋葬掉，切斷那些會把傻子引上死亡之路的昨天……明日的重擔，加上昨日的重擔，會成為今日的最大障礙，要把未來像過去一樣緊緊地關在門外……未來就在于今天……沒有明天這個東西，人類得到救贖的日子就是現在，精力的浪費、精神的苦悶，都會緊隨著一個對未來擔憂的人……那么把船前船后的大隔艙都關上吧，準備養成一個良好的習慣，生活在完全獨立的今天里?！?/p>
奧斯勒爵士是不是說我們不應該為明天而下工夫準備呢？不是的，絕對不是這樣。在那次講演里，他還說：“為明日準備的最好方法，就是要集中你所有的智慧與熱情，把今天的工作做得盡善盡美，這就是你能應付未來的唯一方法?！?/p>
一定要為明天著想，不錯，要小心地考慮、計劃和準備，可是不要擔憂。
在戰時，軍事領袖必須為將來計劃，然而他們絕對不能有任何焦慮。“我把我們最好的裝備供應給最好的人手，”指揮美國海軍的上將厄耐斯特·金恩說，“再交給他們似乎是最聰明的任務，我能做的事就是這些?！?/p>
“若是一只船沉了，”金恩上將繼續說，“我不能把它撈上來，要是船再往下沉，我也擋不住。我把時間花在解決明天的問題上，要比為昨天的問題后悔好多了，何況我若是為這些事情煩心的話，我是無法堅持很久的。”
不論是在戰時還是在和平時期，好想法和壞想法之間的分別都是：好想法考慮到原因和結果，而產生很合邏輯的、很有建設性的計劃；而壞想法通常會導致一個人的緊張和精神崩潰。
我最近很榮幸能去訪問亞瑟·蘇茲伯格，他是世界上最有名的《紐約時報》的發行人。蘇茲伯格先生告訴我，當第二次世界大戰的戰火燒過歐洲的時候，他感到非常吃驚，對未來非常擔憂，使得他寢食難安。他常常在半夜爬下床來，拿著顏料和畫布，望著鏡子，想畫一張自畫像。雖然他對繪畫一無所知，可是他還是畫著，好讓自己不再擔憂。蘇茲伯格先生告訴我，最后，他用一首贊美詩里的一句話作為他的座右銘，終于消除了他的憂慮，得到了平安。這句話是：“只要一步就好?！?/p>
指引我，仁慈的燈光……
請你常在我腳旁，
我并不想看到遠方的風景，
只要一步就好。
大概就在這個時候，有個當兵的年輕人也同樣學到了這一課，他的名字叫做泰德·班哲明諾，住在馬里蘭的巴鐵摩爾城——他曾經憂慮得幾乎完全喪失了斗志。
泰德·班哲明諾寫道：“在1945年的4月，我憂愁得患了一種醫生稱之為‘結腸痙攣’的病，這種病使人極為痛苦，若是戰爭不在那時候結束的話，我想我整個人都會垮了。
“我當時整個人筋疲力盡。我在第94步兵師，擔任士官，工作是建立和維持一份在作戰中死傷和失蹤者的人名記錄，還要幫助發掘那些在戰爭激烈的時候被打死的、被草草掩埋在墳墓里的士兵，我得收集那些人的私人物品，要確切地把那些東西送回重視這些私人物品的家人或是近親手中。我擔心我是否能撐得過去，我擔心是否還能活著回去把我的獨生子抱在懷里——我從來沒有見過的16個月的兒子。我既擔心又疲勞，足足瘦了34磅，而且擔憂得幾乎發瘋。我眼看自己的兩只手變得皮包骨。我一想到自己瘦弱不堪地回家，就非常害怕，我崩潰了，哭得像個孩子，渾身發抖……有一段時間，也就是德軍最后大反攻開始不久，我常?？奁沟梦規缀醴艞夁€能再成為正常人的希望。
“最后我住進了醫院，一位軍醫給我一些忠告，令我的生活徹底改變了，在為我作完一次徹底的全身檢查之后，他告訴我，我的問題純粹是精神上的?！┑?，’他說，‘我希望你把你的生活想象成一個沙漏，你知道在沙漏的上一半，有成千上萬粒的沙子，它們都慢慢地且均勻地流過中間那條窄縫。除了弄壞沙漏，你跟我都沒辦法讓兩粒以上的沙子同時通過那條窄縫。你和我和每一個人，都像這個沙漏。每天早上開始的時候，有很多的工作，讓我們覺得我們一定得在那一天里完成?？墒俏覀冎荒苊看巫鲆患拢屗麄兟骄赝ㄟ^這一天，像沙粒通過窄縫一樣，否則就一定會損害到我們自己的身體或精神了?！?/p>
“從值得紀念的那一天起，當那位軍官把這段話告訴我之后，我就一直奉行著這種哲學?！淮沃涣鬟^一粒沙……一次只做一件事。’這個忠告挽救了我的身心，對我目前在手藝印刷公司的公共關系及廣告部中的工作，也起了很大的幫助作用。我發現，在生意場上也有像在戰場上的問題，一次要做完好幾件事情——但卻沒有充足的時間。比如我們的材料不夠了，我們有新的表格要處理，還要安排新的資料、地址的變更、分公司的增開和關閉等等。我不再緊張不安，因為我記得那個軍醫告訴過我的話：‘一次只流過一粒沙子，一次只做一件事?！乙辉賹ψ约褐貜瓦@兩句話。我的工作比以前更有效率，做起來也不會再有那種在戰場上幾乎使我崩潰的、迷惑和混亂的感覺。”
在目前的生活方式中，最可怕的一件事情就是，我們的醫院里大概有一半以上的床位都是保留給神經或者精神上有問題的人的。他們都是被累積起來的昨天和令人擔心的今天加起來的重擔所壓垮的病人。而那些病人中，大多數只要能奉行耶穌的話——不要為明天憂慮，或者是威廉·奧斯勒爵士的話——生活在一個完全獨立的今天里，他們就都能走在街上，過上快樂而幸福的生活了。
你和我，在目前這一瞬間，都站在兩個永恒的交會之點——已經永遠永遠地過去，以及延伸到無窮無盡的未來——我們都不可能生活在這兩個永恒之中，甚至連一秒鐘也不行。如果想那樣做的話，我們就會毀了自己的身體和精神。因此，我們就以能活在所能活的這一刻而感到滿足吧?！皬默F在一直到我們上床，不論任務有多重，每個人都能支持到夜晚的來臨，”羅勃·史蒂文生寫道，“不論工作有多苦，每個人都能做他那一天的工作，每個人都能很甜美、很有耐心、很可愛、很純潔地活到太陽下山，而這就是生命的真諦?！?/p>
不錯，生命對我們所要求的也就是這些。然而住在密歇根州沙支那城的薛爾德太太，在學到“只要生活到上床為止”這一點之前，卻感到極度頹喪和疲憊，甚至想自殺。“1937年我丈夫死了，”薛爾德太太把她的過去告訴我，“我覺得非常頹喪——而且幾乎身無分文。我寫信給我以前的老板利奧羅區先生，請他讓我回去做我以前的工作。我從前靠推銷《世界百科全書》過活。兩年前我丈夫生病的時候，我把汽車賣了，現在我又勉強湊足了分期付款的錢，買了一輛舊車，重操舊業，出去賣書。
“我原想，再回去做事或許可以幫我解脫我的頹喪；可是要一個人駕車、一個人吃飯，幾乎令我無法忍受。有些區域根本就做不出什么成績來，雖然分期付款買車的數目不大，卻很難付清。
“1938年的春天，我在密蘇里州的維沙里市，那兒的學校都很窮，路很不好走，我一個人又孤獨又沮喪，所以有一次我甚至想要自殺。我覺得成功是不可能的，活著也沒什么希望。每天早上我都很怕起床面對生活。我什么都怕，怕我交不出分期付款的車錢，怕我交不出房租，怕沒有足夠的東西吃，怕我的健康情況變壞而沒有錢看醫生。讓我沒有自殺的唯一理由是，我擔心我的姐姐會因此而覺得很難過，而且她又沒有足夠的錢來支付我的喪葬費用。
“后來有一天，我讀到一篇文章，它使我有勇氣繼續活下去。我永遠感激那篇文章里那一句很令人振奮的話：‘對一個聰明人來說，每一天都是一個新的生命。’我用打字機把這句話打下來，貼在車子前面的風擋玻璃上，讓我開車的時候每一分鐘都能看見。我發現每次只活一天并不困難，我學會忘記過去，不想未來，每天早上我都對自己說：‘今天又是一個新的生命?！?/p>
“我成功地克服了對孤寂與需要的恐懼，我現在很快活，也還算很成功，并對生命滿懷熱情和愛。我現在知道，不論在生活上碰到什么事情，我都不會害怕了。我現在知道，我每次只要活一天——而‘對一個聰明人來說，每一天都是一個新的生命’?！?/p>
你猜下面幾行詩是誰寫的：
這個人很快樂，也只有他快樂，
因為他能把今天看成是自己的一天；
他在今天里能感到安全，能夠說：
不管明天有多么糟糕，我已經度過了今天。
這幾句話聽起來很現代，卻是寫在基督降生的30年前，它的作者是古羅馬詩人何瑞斯。
我知道人性上最可悲的事就是，我們所有的人都不去生活，我們都夢想著天邊的一座奇妙的玫瑰園，而不去欣賞今天就開放在窗口的玫瑰。
我們為什么會變成這種可憐的傻子呢？
“我們生命的短暫歷程是多么奇怪啊?！笔返俜摇だ罡呖藢懙?，“小孩子說：‘等我是個大孩子的時候……’可是又怎么樣呢？大孩子說：‘等我長大成人后……’然后等他長大成人了，他又說：‘等我結婚之后……’可是結婚了又能怎么樣呢？他們的想法變成了‘等到我退休之后……’。然后，等到退休之后，回頭看看所經歷過的一切，似乎有一陣冷風吹過來——他們把所有的都錯過了，而這一切又一去不復返了。我們總是無法及早學會這個道理：生命就在生活里，就在每一天和每一時刻里。”
底特律城已故的愛德華·依文斯先生，在懂得“生命就在生活里，在每一天和每一個時刻里”之前，幾乎因為憂慮而自殺。
愛德華·依文斯出生在一個貧苦的家庭，起先他以賣報為生，然后在一家雜貨店當店員。后來，家里有7口人要靠他吃飯，他謀到一個當助理圖書管理員的職位，雖然待遇很低，他卻不敢辭職。直到8年之后，他才鼓起勇氣開始他自己的事業。開始之后，他就用借來的55美元，干出了一番大事業，一年能賺20000美元。
然而，不久厄運降臨了——非?？膳碌亩蜻\：他替一個朋友背負一張面額很大的支票，而那位朋友破產了。很快，在這次災禍之后又來了一次大災禍，那家存著他全部財產的大銀行垮了，他不但損失了所有的錢，還負債16000美元。他受不住這樣的打擊，“我吃不下，睡不著，”他告訴我，“我開始生起奇怪的病來。沒有別的原因，只是因為擔憂。有一天，我走在路上的時候，昏倒在路邊，以后我就再不能走路了。他們讓我躺在床上，我的全身都爛了，傷口逐漸往里面爛，我連躺在床上都受不了。我的身體愈來愈弱，最后醫生告訴我，我只有兩個星期好活了。我大吃一驚，寫好我的遺囑，然后躺在床上等死。掙扎或是擔憂都已經無濟于事了，我只好放棄，也放松下來。連續好幾個星期了，我每天都睡不到兩個小時?？墒且驗檫@時候一切困難就快要結束了，我反而睡得像個孩子似的很安穩。那些令人疲倦的憂慮漸漸煙消云散，我的身體恢復了，體重也開始增加。
“幾個星期之后，我就能撐著拐杖走路了。6個星期之后，我又可以回去工作了。以前我一年曾賺過20000美元，可是現在我能找到一周30美圓的工作的話，就已經謝天謝地了。我的工作是推銷用在運送汽車的輪船上輪子后面的擋板。到這時，我已經學會不再憂慮、不再為以前發生的事情后悔，也不再為將來的事憂慮了。我把所有的時間、精力和熱情，都放在推銷擋板上。”
愛德華·依文斯的進步很快，幾年時間，他就成了依文斯工業公司的董事長。多年以來，這家公司一直是紐約股票市場交易所的一家公司。如果你乘飛機去格陵蘭，很可能降落在依文斯機場——這個機場就是為了紀念他而命名的?？墒?，假如他沒有學會“生活在完全獨立的今天”的話，愛德華·依文斯絕對不可能獲得這樣輝煌的成就。
你大概還記得這樣一句話：“這里的規矩是，明天可以吃果醬，昨天可以吃果醬，但今天不能吃果醬?！蔽覀兇蠖鄶等艘彩沁@樣：為昨天的果醬發愁，為明天的果醬發愁，卻不會把今天的果醬厚厚地涂抹在現在吃著的面包上。
就連法國偉大的哲學家蒙坦也曾犯過類似的錯誤。“在我的生活中，”他說，“曾充滿了可怕的不幸，而那些不幸大部分都是以前從來沒有發生過的。”我的生活和你的生活，也都是這樣。
“想一想，”大詩人但丁說，“這一天永遠不會再來了?！鄙谝噪y以置信的速度飛速流逝，就像我們在空間上正以每秒19英里的速度跑過，但今天才是我們最值得珍惜的，也是我們唯一能真正把握的一段時間。
這也是我的朋友勞維爾·湯姆斯的觀點。我最近在他的農場與他共度周末的時候，我注意到他引用了《圣經》第118篇的句子，裝在鏡框中，掛在他收音機旁的墻上，好讓他常?？梢钥吹?。這兩句話是：
這是耶和華所定的日子，
我們要在其中，
高興歡喜。
我的另一位朋友約翰·羅斯金在他的書桌上放了一塊石頭，石頭上只刻有兩個字——“今天”。我的書桌上雖然沒有放什么石頭，也沒有把警言掛在墻上，不過我的鏡子上倒貼了一首詩，在我每天早上刮胡子的時候都能夠看見它——這也是威廉·奧斯勒爵士放在他桌子上的那首詩——這首詩的作者是一位很有名的印度戲劇家哈里達沙。在此，不妨把它貢獻給讀者。
向黎明致敬
注目黎明！
因為它就是生命，
生命中的生命。
在它短暫的時間里，
蘊涵著你的所有幻想與現實：
成長的福佑，
行動的榮耀，
還有成功的輝煌。
昨天恰如一場夢，
明天如同一個幻影，
但生活在美好的今天，
卻能使每一個昨天成為一個快樂的夢，
使每一個明天都充滿了希望的幻景。
好好看著這一刻吧，
這就是你應該對黎明的敬禮。
所以，你對于憂慮所應該知道的第一件事就是，如果你不希望它干擾你的生活，就要學習威廉·奧斯勒爵士——“用鐵門把過去和未來隔斷，生活在完全獨立的今天?！?/p>
現在，請你問自己以下幾個問題，然后寫出各個問題的答案：
一、我是否忽略了現在，而只擔心未來？或者只追求所謂的“遙遠奇妙的玫瑰園”？
二、我是否經常為過去已經發生的事情而后悔，并因那些已經過去、已經做過的事情使現在更難受？
三、我清晨起床的時候，是否形成了明確的意識——“我要抓住今天”，盡量利用這24小時？
四、如果我真的做到威廉·奧斯勒爵士所說的“活在完全獨立的今天”，是否能使我從生命中得到更多的東西？
五、我應該從什么時候開始這么做，是下個星期、明天，還是今天？