第一章 如何抗拒憂慮

改變?nèi)松囊痪湓?/h2>

對(duì)我們來(lái)說(shuō),最重要的就是不要去看遠(yuǎn)方模糊的事，而要做手邊清楚的事。

1871年春天，一個(gè)年輕人看到一本書，讀到了一句對(duì)他前途有莫大影響的話。他是夢(mèng)特瑞綜合醫(yī)院的醫(yī)科學(xué)生，生活中正充滿了憂慮，不知道會(huì)以什么樣的方式通過(guò)期末考試，不知道該做什么事情、該到什么地方去、怎樣才能開(kāi)業(yè)、怎樣才能過(guò)活等等。

這位年輕的醫(yī)科學(xué)生，在1871年看到那句話，他成為后來(lái)最有名的醫(yī)學(xué)家，他創(chuàng)建了全世界知名的約翰斯·霍普金斯醫(yī)學(xué)院，成為牛津大學(xué)醫(yī)學(xué)院的欽定講座教授——這是在英帝國(guó)學(xué)醫(yī)的人所能得到的最高榮譽(yù)，他還被英國(guó)國(guó)王冊(cè)封為爵士。他度過(guò)了無(wú)憂無(wú)慮的一生，他死后，需要達(dá)1466頁(yè)的兩大卷書才能記述他的一生。

他的名字叫威廉·奧斯勒。下面就是他在1871年春天所看到的那句話——是由湯瑪士·卡萊里所寫的一句話：“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，最重要的就是不要去看遠(yuǎn)方模糊的事，而要做手邊清楚的事。”

時(shí)隔42年，在一個(gè)溫和的春夜，郁金香開(kāi)滿校園的時(shí)候，威廉·奧斯勒爵士給耶魯大學(xué)的學(xué)生作了一次演講。他對(duì)那些耶魯大學(xué)的學(xué)生們說(shuō)，像他這樣一個(gè)曾經(jīng)在四所大學(xué)當(dāng)過(guò)教授，寫過(guò)一本非常受歡迎的書的人，似乎應(yīng)該有“特殊的頭腦”，但事實(shí)并非如此，他說(shuō)他的一些朋友都知道，他的腦筋其實(shí)是“最普通不過(guò)了”。

那么他成功的秘訣何在呢？他認(rèn)為這完全是因?yàn)樗钤谒^“完全獨(dú)立的今天”里。這句話的意思是什么呢？在奧斯勒爵士到耶魯大學(xué)演講的幾個(gè)月前，他乘著一艘巨輪橫渡大西洋，看見(jiàn)船長(zhǎng)站在舵房里，按下一個(gè)按鈕，立即聽(tīng)到一陣機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音，船的幾個(gè)部分就立即彼此隔絕開(kāi)來(lái)——隔成幾個(gè)完全防水的隔艙。

“你們每一個(gè)人，”奧斯勒爵士對(duì)那些耶魯大學(xué)的學(xué)生說(shuō)，“組織都要比那艘巨輪精美得多，所要走的航程也更遠(yuǎn)，我要?jiǎng)窀娓魑坏氖牵銈円惨獙W(xué)習(xí)那位船長(zhǎng)，知道怎樣控制一切，而活在一個(gè)‘完全獨(dú)立的今天’里面，才是在航程中確保絕對(duì)無(wú)誤的方法。到舵房去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那些大的隔艙至少都可以使用，按下按鈕，注意聽(tīng)你生活的每一個(gè)層面，用鐵門把未來(lái)也隔斷——隔斷已經(jīng)死去的明天。然后你就保險(xiǎn)了——你有的是今天……切斷過(guò)去，讓已死的過(guò)去埋葬掉，切斷那些會(huì)把傻子引上死亡之路的昨天……明日的重?fù)?dān)，加上昨日的重?fù)?dān)，會(huì)成為今日的最大障礙，要把未來(lái)像過(guò)去一樣緊緊地關(guān)在門外……未來(lái)就在于今天……沒(méi)有明天這個(gè)東西，人類得到救贖的日子就是現(xiàn)在，精力的浪費(fèi)、精神的苦悶，都會(huì)緊隨著一個(gè)對(duì)未來(lái)?yè)?dān)憂的人……那么把船前船后的大隔艙都關(guān)上吧，準(zhǔn)備養(yǎng)成一個(gè)良好的習(xí)慣，生活在完全獨(dú)立的今天里。”

奧斯勒爵士是不是說(shuō)我們不應(yīng)該為明天而下工夫準(zhǔn)備呢？不是的，絕對(duì)不是這樣。在那次講演里，他還說(shuō)：“為明日準(zhǔn)備的最好方法，就是要集中你所有的智慧與熱情，把今天的工作做得盡善盡美，這就是你能應(yīng)付未來(lái)的唯一方法。”

一定要為明天著想，不錯(cuò)，要小心地考慮、計(jì)劃和準(zhǔn)備，可是不要擔(dān)憂。

在戰(zhàn)時(shí)，軍事領(lǐng)袖必須為將來(lái)計(jì)劃，然而他們絕對(duì)不能有任何焦慮。“我把我們最好的裝備供應(yīng)給最好的人手，”指揮美國(guó)海軍的上將厄耐斯特·金恩說(shuō)，“再交給他們似乎是最聰明的任務(wù)，我能做的事就是這些。”

“若是一只船沉了，”金恩上將繼續(xù)說(shuō)，“我不能把它撈上來(lái)，要是船再往下沉，我也擋不住。我把時(shí)間花在解決明天的問(wèn)題上，要比為昨天的問(wèn)題后悔好多了，何況我若是為這些事情煩心的話，我是無(wú)法堅(jiān)持很久的。”

不論是在戰(zhàn)時(shí)還是在和平時(shí)期，好想法和壞想法之間的分別都是：好想法考慮到原因和結(jié)果，而產(chǎn)生很合邏輯的、很有建設(shè)性的計(jì)劃；而壞想法通常會(huì)導(dǎo)致一個(gè)人的緊張和精神崩潰。

我最近很榮幸能去訪問(wèn)亞瑟·蘇茲伯格，他是世界上最有名的《紐約時(shí)報(bào)》的發(fā)行人。蘇茲伯格先生告訴我，當(dāng)?shù)诙问澜绱髴?zhàn)的戰(zhàn)火燒過(guò)歐洲的時(shí)候，他感到非常吃驚，對(duì)未來(lái)非常擔(dān)憂，使得他寢食難安。他常常在半夜爬下床來(lái)，拿著顏料和畫布，望著鏡子，想畫一張自畫像。雖然他對(duì)繪畫一無(wú)所知，可是他還是畫著，好讓自己不再擔(dān)憂。蘇茲伯格先生告訴我，最后，他用一首贊美詩(shī)里的一句話作為他的座右銘，終于消除了他的憂慮，得到了平安。這句話是：“只要一步就好。”

指引我，仁慈的燈光……

請(qǐng)你常在我腳旁，

我并不想看到遠(yuǎn)方的風(fēng)景，

只要一步就好。

大概就在這個(gè)時(shí)候，有個(gè)當(dāng)兵的年輕人也同樣學(xué)到了這一課，他的名字叫做泰德·班哲明諾，住在馬里蘭的巴鐵摩爾城——他曾經(jīng)憂慮得幾乎完全喪失了斗志。

泰德·班哲明諾寫道：“在1945年的4月，我憂愁得患了一種醫(yī)生稱之為‘結(jié)腸痙攣’的病，這種病使人極為痛苦，若是戰(zhàn)爭(zhēng)不在那時(shí)候結(jié)束的話，我想我整個(gè)人都會(huì)垮了。

“我當(dāng)時(shí)整個(gè)人筋疲力盡。我在第94步兵師，擔(dān)任士官，工作是建立和維持一份在作戰(zhàn)中死傷和失蹤者的人名記錄，還要幫助發(fā)掘那些在戰(zhàn)爭(zhēng)激烈的時(shí)候被打死的、被草草掩埋在墳?zāi)估锏氖勘业檬占切┤说乃饺宋锲罚_切地把那些東西送回重視這些私人物品的家人或是近親手中。我擔(dān)心我是否能撐得過(guò)去，我擔(dān)心是否還能活著回去把我的獨(dú)生子抱在懷里——我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的16個(gè)月的兒子。我既擔(dān)心又疲勞，足足瘦了34磅，而且擔(dān)憂得幾乎發(fā)瘋。我眼看自己的兩只手變得皮包骨。我一想到自己瘦弱不堪地回家，就非常害怕，我崩潰了，哭得像個(gè)孩子，渾身發(fā)抖……有一段時(shí)間，也就是德軍最后大反攻開(kāi)始不久，我常常哭泣，使得我?guī)缀醴艞夁€能再成為正常人的希望。

“最后我住進(jìn)了醫(yī)院，一位軍醫(yī)給我一些忠告，令我的生活徹底改變了，在為我作完一次徹底的全身檢查之后，他告訴我，我的問(wèn)題純粹是精神上的。‘泰德，’他說(shuō)，‘我希望你把你的生活想象成一個(gè)沙漏，你知道在沙漏的上一半，有成千上萬(wàn)粒的沙子，它們都慢慢地且均勻地流過(guò)中間那條窄縫。除了弄壞沙漏，你跟我都沒(méi)辦法讓兩粒以上的沙子同時(shí)通過(guò)那條窄縫。你和我和每一個(gè)人，都像這個(gè)沙漏。每天早上開(kāi)始的時(shí)候，有很多的工作，讓我們覺(jué)得我們一定得在那一天里完成。可是我們只能每次做一件事，讓他們慢慢而平均地通過(guò)這一天，像沙粒通過(guò)窄縫一樣，否則就一定會(huì)損害到我們自己的身體或精神了。’

“從值得紀(jì)念的那一天起，當(dāng)那位軍官把這段話告訴我之后，我就一直奉行著這種哲學(xué)。‘一次只流過(guò)一粒沙……一次只做一件事。’這個(gè)忠告挽救了我的身心，對(duì)我目前在手藝印刷公司的公共關(guān)系及廣告部中的工作，也起了很大的幫助作用。我發(fā)現(xiàn)，在生意場(chǎng)上也有像在戰(zhàn)場(chǎng)上的問(wèn)題，一次要做完好幾件事情——但卻沒(méi)有充足的時(shí)間。比如我們的材料不夠了，我們有新的表格要處理，還要安排新的資料、地址的變更、分公司的增開(kāi)和關(guān)閉等等。我不再緊張不安，因?yàn)槲矣浀媚莻€(gè)軍醫(yī)告訴過(guò)我的話：‘一次只流過(guò)一粒沙子，一次只做一件事。’我一再對(duì)自己重復(fù)這兩句話。我的工作比以前更有效率，做起來(lái)也不會(huì)再有那種在戰(zhàn)場(chǎng)上幾乎使我崩潰的、迷惑和混亂的感覺(jué)。”

在目前的生活方式中，最可怕的一件事情就是，我們的醫(yī)院里大概有一半以上的床位都是保留給神經(jīng)或者精神上有問(wèn)題的人的。他們都是被累積起來(lái)的昨天和令人擔(dān)心的今天加起來(lái)的重?fù)?dān)所壓垮的病人。而那些病人中，大多數(shù)只要能奉行耶穌的話——不要為明天憂慮，或者是威廉·奧斯勒爵士的話——生活在一個(gè)完全獨(dú)立的今天里，他們就都能走在街上，過(guò)上快樂(lè)而幸福的生活了。

你和我，在目前這一瞬間，都站在兩個(gè)永恒的交會(huì)之點(diǎn)——已經(jīng)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地過(guò)去，以及延伸到無(wú)窮無(wú)盡的未來(lái)——我們都不可能生活在這兩個(gè)永恒之中，甚至連一秒鐘也不行。如果想那樣做的話，我們就會(huì)毀了自己的身體和精神。因此，我們就以能活在所能活的這一刻而感到滿足吧。“從現(xiàn)在一直到我們上床，不論任務(wù)有多重，每個(gè)人都能支持到夜晚的來(lái)臨，”羅勃·史蒂文生寫道，“不論工作有多苦，每個(gè)人都能做他那一天的工作，每個(gè)人都能很甜美、很有耐心、很可愛(ài)、很純潔地活到太陽(yáng)下山，而這就是生命的真諦。”

不錯(cuò)，生命對(duì)我們所要求的也就是這些。然而住在密歇根州沙支那城的薛爾德太太，在學(xué)到“只要生活到上床為止”這一點(diǎn)之前，卻感到極度頹喪和疲憊，甚至想自殺。“1937年我丈夫死了，”薛爾德太太把她的過(guò)去告訴我，“我覺(jué)得非常頹喪——而且?guī)缀跎頍o(wú)分文。我寫信給我以前的老板利奧羅區(qū)先生，請(qǐng)他讓我回去做我以前的工作。我從前靠推銷《世界百科全書》過(guò)活。兩年前我丈夫生病的時(shí)候，我把汽車賣了，現(xiàn)在我又勉強(qiáng)湊足了分期付款的錢，買了一輛舊車，重操舊業(yè)，出去賣書。

“我原想，再回去做事或許可以幫我解脫我的頹喪；可是要一個(gè)人駕車、一個(gè)人吃飯，幾乎令我無(wú)法忍受。有些區(qū)域根本就做不出什么成績(jī)來(lái)，雖然分期付款買車的數(shù)目不大，卻很難付清。

“1938年的春天，我在密蘇里州的維沙里市，那兒的學(xué)校都很窮，路很不好走，我一個(gè)人又孤獨(dú)又沮喪，所以有一次我甚至想要自殺。我覺(jué)得成功是不可能的，活著也沒(méi)什么希望。每天早上我都很怕起床面對(duì)生活。我什么都怕，怕我交不出分期付款的車錢，怕我交不出房租，怕沒(méi)有足夠的東西吃，怕我的健康情況變壞而沒(méi)有錢看醫(yī)生。讓我沒(méi)有自殺的唯一理由是，我擔(dān)心我的姐姐會(huì)因此而覺(jué)得很難過(guò)，而且她又沒(méi)有足夠的錢來(lái)支付我的喪葬費(fèi)用。

“后來(lái)有一天，我讀到一篇文章，它使我有勇氣繼續(xù)活下去。我永遠(yuǎn)感激那篇文章里那一句很令人振奮的話：‘對(duì)一個(gè)聰明人來(lái)說(shuō)，每一天都是一個(gè)新的生命。’我用打字機(jī)把這句話打下來(lái)，貼在車子前面的風(fēng)擋玻璃上，讓我開(kāi)車的時(shí)候每一分鐘都能看見(jiàn)。我發(fā)現(xiàn)每次只活一天并不困難，我學(xué)會(huì)忘記過(guò)去，不想未來(lái)，每天早上我都對(duì)自己說(shuō)：‘今天又是一個(gè)新的生命。’

“我成功地克服了對(duì)孤寂與需要的恐懼，我現(xiàn)在很快活，也還算很成功，并對(duì)生命滿懷熱情和愛(ài)。我現(xiàn)在知道，不論在生活上碰到什么事情，我都不會(huì)害怕了。我現(xiàn)在知道，我每次只要活一天——而‘對(duì)一個(gè)聰明人來(lái)說(shuō)，每一天都是一個(gè)新的生命’。”

你猜下面幾行詩(shī)是誰(shuí)寫的：

這個(gè)人很快樂(lè)，也只有他快樂(lè)，

因?yàn)樗馨呀裉炜闯墒亲约旱囊惶欤?/p>

他在今天里能感到安全，能夠說(shuō)：

不管明天有多么糟糕，我已經(jīng)度過(guò)了今天。

這幾句話聽(tīng)起來(lái)很現(xiàn)代，卻是寫在基督降生的30年前，它的作者是古羅馬詩(shī)人何瑞斯。

我知道人性上最可悲的事就是，我們所有的人都不去生活，我們都?jí)粝胫爝叺囊蛔婷畹拿倒鍒@，而不去欣賞今天就開(kāi)放在窗口的玫瑰。

我們?yōu)槭裁磿?huì)變成這種可憐的傻子呢？

“我們生命的短暫歷程是多么奇怪啊。”史蒂芬·李高克寫道，“小孩子說(shuō)：‘等我是個(gè)大孩子的時(shí)候……’可是又怎么樣呢？大孩子說(shuō)：‘等我長(zhǎng)大成人后……’然后等他長(zhǎng)大成人了，他又說(shuō)：‘等我結(jié)婚之后……’可是結(jié)婚了又能怎么樣呢？他們的想法變成了‘等到我退休之后……’。然后，等到退休之后，回頭看看所經(jīng)歷過(guò)的一切，似乎有一陣?yán)滹L(fēng)吹過(guò)來(lái)——他們把所有的都錯(cuò)過(guò)了，而這一切又一去不復(fù)返了。我們總是無(wú)法及早學(xué)會(huì)這個(gè)道理：生命就在生活里，就在每一天和每一時(shí)刻里。”

底特律城已故的愛(ài)德華·依文斯先生，在懂得“生命就在生活里，在每一天和每一個(gè)時(shí)刻里”之前，幾乎因?yàn)閼n慮而自殺。

愛(ài)德華·依文斯出生在一個(gè)貧苦的家庭，起先他以賣報(bào)為生，然后在一家雜貨店當(dāng)?shù)陠T。后來(lái)，家里有7口人要靠他吃飯，他謀到一個(gè)當(dāng)助理圖書管理員的職位，雖然待遇很低，他卻不敢辭職。直到8年之后，他才鼓起勇氣開(kāi)始他自己的事業(yè)。開(kāi)始之后，他就用借來(lái)的55美元，干出了一番大事業(yè)，一年能賺20000美元。

然而，不久厄運(yùn)降臨了——非常可怕的厄運(yùn)：他替一個(gè)朋友背負(fù)一張面額很大的支票，而那位朋友破產(chǎn)了。很快，在這次災(zāi)禍之后又來(lái)了一次大災(zāi)禍，那家存著他全部財(cái)產(chǎn)的大銀行垮了，他不但損失了所有的錢，還負(fù)債16000美元。他受不住這樣的打擊，“我吃不下，睡不著，”他告訴我，“我開(kāi)始生起奇怪的病來(lái)。沒(méi)有別的原因，只是因?yàn)閾?dān)憂。有一天，我走在路上的時(shí)候，昏倒在路邊，以后我就再不能走路了。他們讓我躺在床上，我的全身都爛了，傷口逐漸往里面爛，我連躺在床上都受不了。我的身體愈來(lái)愈弱，最后醫(yī)生告訴我，我只有兩個(gè)星期好活了。我大吃一驚，寫好我的遺囑，然后躺在床上等死。掙扎或是擔(dān)憂都已經(jīng)無(wú)濟(jì)于事了，我只好放棄，也放松下來(lái)。連續(xù)好幾個(gè)星期了，我每天都睡不到兩個(gè)小時(shí)。可是因?yàn)檫@時(shí)候一切困難就快要結(jié)束了，我反而睡得像個(gè)孩子似的很安穩(wěn)。那些令人疲倦的憂慮漸漸煙消云散，我的身體恢復(fù)了，體重也開(kāi)始增加。

“幾個(gè)星期之后，我就能撐著拐杖走路了。6個(gè)星期之后，我又可以回去工作了。以前我一年曾賺過(guò)20000美元，可是現(xiàn)在我能找到一周30美圓的工作的話，就已經(jīng)謝天謝地了。我的工作是推銷用在運(yùn)送汽車的輪船上輪子后面的擋板。到這時(shí)，我已經(jīng)學(xué)會(huì)不再憂慮、不再為以前發(fā)生的事情后悔，也不再為將來(lái)的事憂慮了。我把所有的時(shí)間、精力和熱情，都放在推銷擋板上。”

愛(ài)德華·依文斯的進(jìn)步很快，幾年時(shí)間，他就成了依文斯工業(yè)公司的董事長(zhǎng)。多年以來(lái)，這家公司一直是紐約股票市場(chǎng)交易所的一家公司。如果你乘飛機(jī)去格陵蘭，很可能降落在依文斯機(jī)場(chǎng)——這個(gè)機(jī)場(chǎng)就是為了紀(jì)念他而命名的。可是，假如他沒(méi)有學(xué)會(huì)“生活在完全獨(dú)立的今天”的話，愛(ài)德華·依文斯絕對(duì)不可能獲得這樣輝煌的成就。

你大概還記得這樣一句話：“這里的規(guī)矩是，明天可以吃果醬，昨天可以吃果醬，但今天不能吃果醬。”我們大多數(shù)人也是這樣：為昨天的果醬發(fā)愁，為明天的果醬發(fā)愁，卻不會(huì)把今天的果醬厚厚地涂抹在現(xiàn)在吃著的面包上。

就連法國(guó)偉大的哲學(xué)家蒙坦也曾犯過(guò)類似的錯(cuò)誤。“在我的生活中，”他說(shuō)，“曾充滿了可怕的不幸，而那些不幸大部分都是以前從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)的。”我的生活和你的生活，也都是這樣。

“想一想，”大詩(shī)人但丁說(shuō)，“這一天永遠(yuǎn)不會(huì)再來(lái)了。”生命正在以難以置信的速度飛速流逝，就像我們?cè)诳臻g上正以每秒19英里的速度跑過(guò)，但今天才是我們最值得珍惜的，也是我們唯一能真正把握的一段時(shí)間。

這也是我的朋友勞維爾·湯姆斯的觀點(diǎn)。我最近在他的農(nóng)場(chǎng)與他共度周末的時(shí)候，我注意到他引用了《圣經(jīng)》第118篇的句子，裝在鏡框中，掛在他收音機(jī)旁的墻上，好讓他常常可以看到。這兩句話是：

這是耶和華所定的日子，

我們要在其中，

高興歡喜。

我的另一位朋友約翰·羅斯金在他的書桌上放了一塊石頭，石頭上只刻有兩個(gè)字——“今天”。我的書桌上雖然沒(méi)有放什么石頭，也沒(méi)有把警言掛在墻上，不過(guò)我的鏡子上倒貼了一首詩(shī)，在我每天早上刮胡子的時(shí)候都能夠看見(jiàn)它——這也是威廉·奧斯勒爵士放在他桌子上的那首詩(shī)——這首詩(shī)的作者是一位很有名的印度戲劇家哈里達(dá)沙。在此，不妨把它貢獻(xiàn)給讀者。

向黎明致敬

注目黎明！

因?yàn)樗褪巧?/p>

生命中的生命。

在它短暫的時(shí)間里，

蘊(yùn)涵著你的所有幻想與現(xiàn)實(shí)：

成長(zhǎng)的福佑，

行動(dòng)的榮耀，

還有成功的輝煌。

昨天恰如一場(chǎng)夢(mèng)，

明天如同一個(gè)幻影，

但生活在美好的今天，

卻能使每一個(gè)昨天成為一個(gè)快樂(lè)的夢(mèng)，

使每一個(gè)明天都充滿了希望的幻景。

好好看著這一刻吧，

這就是你應(yīng)該對(duì)黎明的敬禮。

所以，你對(duì)于憂慮所應(yīng)該知道的第一件事就是，如果你不希望它干擾你的生活，就要學(xué)習(xí)威廉·奧斯勒爵士——“用鐵門把過(guò)去和未來(lái)隔斷，生活在完全獨(dú)立的今天。”

現(xiàn)在，請(qǐng)你問(wèn)自己以下幾個(gè)問(wèn)題，然后寫出各個(gè)問(wèn)題的答案：

一、我是否忽略了現(xiàn)在，而只擔(dān)心未來(lái)？或者只追求所謂的“遙遠(yuǎn)奇妙的玫瑰園”？

二、我是否經(jīng)常為過(guò)去已經(jīng)發(fā)生的事情而后悔，并因那些已經(jīng)過(guò)去、已經(jīng)做過(guò)的事情使現(xiàn)在更難受？

三、我清晨起床的時(shí)候，是否形成了明確的意識(shí)——“我要抓住今天”，盡量利用這24小時(shí)？

四、如果我真的做到威廉·奧斯勒爵士所說(shuō)的“活在完全獨(dú)立的今天”，是否能使我從生命中得到更多的東西？

五、我應(yīng)該從什么時(shí)候開(kāi)始這么做，是下個(gè)星期、明天，還是今天？