2
那是什么？
溫暖的辦公室里，一個(gè)高大的男人正坐在吱嘎作響的椅子上，一邊小口地抿著咖啡，一邊瞇著眼睛透過(guò)明亮的晨光望向遠(yuǎn)處的碼頭。他是這家拖船修理公司的日班管理員，公司位于格林尼治村北部的哈得孫河邊。四十分鐘后，將會(huì)有一艘莫蘭公司的船進(jìn)港，船的柴油機(jī)出了問(wèn)題。但現(xiàn)在碼頭空空蕩蕩，管理員也清閑地享受著辦公室里的暖意，他坐在椅子上將腳抬起，放到桌子上休息，懷里還捧著一杯熱咖啡。此時(shí)，他起身擦掉了窗戶上的水蒸氣，再次看了過(guò)去。
那是什么東西？
一個(gè)黑色的箱子被擺放在碼頭的邊緣，碼頭正對(duì)著新澤西。昨晚六點(diǎn)鐘關(guān)門(mén)的時(shí)候這箱子還沒(méi)有出現(xiàn)，那之后也沒(méi)人進(jìn)港。如果有人想要進(jìn)來(lái)，就必須經(jīng)過(guò)岸上這邊。而且公司為了防止有人進(jìn)來(lái)，還專(zhuān)門(mén)設(shè)立了鐵鏈防護(hù)欄。但是，就他所知，這里也曾丟失過(guò)一些工具和垃圾桶（盡情想象吧），所以若有人想要進(jìn)來(lái)，他們就真的能進(jìn)來(lái)。
但是進(jìn)來(lái)了什么也沒(méi)拿走，反而留下點(diǎn)東西？
他緊盯著那個(gè)箱子看了一會(huì)兒，心里尋思著，外面又冷，還刮著冷風(fēng)，相比之下，手邊的咖啡實(shí)在是更好的選擇。然后，他決定了，唉……去他的，還是去看看吧。他穿上了厚厚的灰色夾克，戴上手套和帽子，猛灌了一大口咖啡，然后舉步邁入了讓人呼吸一窒的冰冷空氣。
他在寒風(fēng)中順著碼頭的方向走去，有些濕潤(rùn)的眼睛緊盯著那個(gè)黑色的箱子。
那是什么鬼東西？那東西是黑色的，一個(gè)長(zhǎng)方體，大概有三十厘米高，低斜的日光從它的正面刺目地反射過(guò)來(lái)，管理員瞇著眼睛仔細(xì)打量著反射強(qiáng)光的地方。此時(shí)哈得孫河的白頭浪花正不停地沖刷著碼頭下的基柱。
在離黑色箱子十英尺遠(yuǎn)的地方，他停下腳步，認(rèn)出了那是什么東西。
那是一座時(shí)鐘，那種老式的時(shí)鐘。正面有一張?jiān)铝聊槪瑯?biāo)著羅馬數(shù)字，看起來(lái)很值錢(qián)。管理員低頭看了一眼自己的手表，發(fā)現(xiàn)這鐘還是好用的，時(shí)間也準(zhǔn)確。誰(shuí)會(huì)把這么好的東西扔在這兒？那好吧，他想著，就當(dāng)是天上掉餡餅了。
管理員朝著時(shí)鐘走去，打算將它撿起，然而，忽然間，他腳下一滑，摔了下去。倒下那一刻，他慌了神，以為自己要跌進(jìn)河里。幸好，他只是摔在了那塊他沒(méi)看見(jiàn)的冰上，沒(méi)有滑得更遠(yuǎn)。
他疼得皺起眉頭，抽著氣，費(fèi)力地站起身。接著，他看了一眼腳下的“罪魁禍?zhǔn)住保l(fā)現(xiàn)這塊冰有些不同尋常，它是紅褐色的。
“啊……上帝啊。”他盯著腳下那一大攤血跡，小聲驚叫起來(lái)，血跡延伸到黑鐘附近，凝結(jié)成冰。他又向前探身看了看，在看清這血跡的來(lái)源后愈發(fā)驚駭不止。碼頭甲板上有些痕跡，像是血淋淋的指甲抓痕，就像有人用布滿傷口的手指或割破的手腕抓撓掙扎，想要爬上來(lái)，因?yàn)樯砗缶褪欠淼暮铀?/p>
他躡手躡腳地走到碼頭邊緣向下看去。洶涌的河面上什么人都沒(méi)有。他并不意外，如果他想得沒(méi)錯(cuò)，那攤凍成冰的血跡表明，這可憐蟲(chóng)已經(jīng)在這里掙扎了有一段時(shí)間。若是沒(méi)有及時(shí)獲救，那么這會(huì)兒尸體應(yīng)該已經(jīng)快漂到自由島了。
管理員從身上摸出手機(jī)，退回身來(lái)，用牙咬著脫下了手套。他最后看了一眼那個(gè)詭異的時(shí)鐘，然后急匆匆地走回工作棚，用僵硬且顫抖的手指撥通了報(bào)警電話。
過(guò)去與現(xiàn)在。
這座城市不一樣了，自從那個(gè)九月上午的大爆炸以后，濃煙翻滾，高樓傾覆。
不得不承認(rèn)，這座城市變了。你可以談起人們快速恢復(fù)正常生活的能力，稱(chēng)贊人們堅(jiān)忍的意志，驕傲于紐約市民繼續(xù)回到工作的敬業(yè)精神，這些都是事實(shí)。但每次拉瓜迪亞機(jī)場(chǎng)降落的飛機(jī)低空掠過(guò)城市上方時(shí)，人們依舊會(huì)駐足觀望。每每走過(guò)街道，看見(jiàn)街上被遺棄的購(gòu)物袋時(shí)，人們也會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞開(kāi)。更不用說(shuō)大街上身穿黑色防爆服，手持黑色機(jī)關(guān)槍的士兵和警察，人們對(duì)此早就見(jiàn)怪不怪了。
感恩節(jié)的游行平安無(wú)事地過(guò)去了，現(xiàn)在又到了圣誕高峰期，到處都是擁擠的人群。但即使在這樣熱鬧的盛典上空，依然飄蕩著一絲哀婉的陰霾，因?yàn)樵偃A美的節(jié)日櫥窗里，也映不出昔日矗立的高樓，再擁擠喧囂的人群里，也尋不見(jiàn)痛失的故人。當(dāng)然，還有大家最擔(dān)心的問(wèn)題：接下來(lái)，還會(huì)發(fā)生什么？
林肯·萊姆也有自己的過(guò)去與現(xiàn)在，所以他對(duì)這個(gè)今昔對(duì)比的概念十分感同身受。曾經(jīng)，他能夠站立行走，生活可以自理，后來(lái)，他便再也不能了。這一秒，他還健健康康的和其他人一樣，在犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查，下一瞬，就有一根橫梁砸在了他的脖子上，造成了C-4高位截癱，身體從肩膀以下幾乎完全沒(méi)有知覺(jué)了。
過(guò)去與現(xiàn)在……
這一生，有些瞬間會(huì)永遠(yuǎn)改變你。
可是，林肯·萊姆深信，如果放任自己沉溺在悲傷中，人生就會(huì)越發(fā)悲慘，惡人就贏了。
此時(shí)，一個(gè)寒冷的星期二早晨，他一邊聽(tīng)著國(guó)家公共電臺(tái)播音員的報(bào)道，一邊得出以上的想法。播音員正用她平穩(wěn)的語(yǔ)調(diào)報(bào)道有關(guān)后天的游行活動(dòng)，緊接著是一些政府官員將要出席的典禮和會(huì)議，這些活動(dòng)似乎在首都華盛頓召開(kāi)會(huì)更合理一點(diǎn)。但是“與紐約同行”的態(tài)度占了上風(fēng)，且擁有大批的支持者。與此同時(shí)，也有一些對(duì)此種做法表示反對(duì)的抗議者，他們會(huì)大規(guī)模地涌上街頭，造成擁堵，同時(shí)給負(fù)責(zé)華爾街安保工作的警察帶來(lái)麻煩。政治上的這種情形，在體育方面也出現(xiàn)了。季后賽原本將會(huì)在新澤西舉行，現(xiàn)在也出于愛(ài)國(guó)心理被安排在了紐約麥迪遜廣場(chǎng)花園。萊姆有些諷刺地想著，也許明年的波士頓馬拉松比賽都會(huì)在紐約市舉行。
過(guò)去和現(xiàn)在……
萊姆相信現(xiàn)在的自己與過(guò)去并沒(méi)有什么不同。你可以說(shuō)他的身體狀況、他的視平線變了。但本質(zhì)上，他還是之前那個(gè)人：一名警察和科學(xué)家，性格有些暴躁，喜怒無(wú)常（好吧，有時(shí)很惹人厭），為人堅(jiān)韌，討厭無(wú)能和懶散。他并不奉行自己是殘疾人那套。不抱怨，也不會(huì)就自己的身體狀況小題大做（不過(guò)，對(duì)于那些樓里出了案子的業(yè)主們，萊姆祝他們好運(yùn)，因?yàn)槿羰撬チ爽F(xiàn)場(chǎng)調(diào)查，一定會(huì)讓他們依法改掉門(mén)寬，且要設(shè)立殘障通道）。
現(xiàn)在，他已漸漸聽(tīng)出報(bào)道里透露出的情緒，這座城市里，有些人正在自怨自艾，這個(gè)事實(shí)觸怒了他。他對(duì)湯姆宣布道：“我要寫(xiě)封信。”
湯姆是名年輕的護(hù)工，身材瘦長(zhǎng)，穿著黑色的休閑褲，白色襯衫，厚毛衣外套（萊姆的洋房位于中央公園西部，房子的供暖一直很糟糕，建筑的保溫層也特別老舊）。湯姆正在懸掛一些花哨的圣誕節(jié)裝飾，聞言看向了萊姆。萊姆很喜歡他的布置中那些意外出現(xiàn)的反諷，比如，湯姆將一棵小型常青樹(shù)擺在了桌子上，而桌子底下就是一份未開(kāi)封的禮物：一箱成人用一次性紙尿褲。
“寫(xiě)信？”
萊姆闡述了他的理論，他認(rèn)為所有人都各司其職，照常生活，那才是更加愛(ài)國(guó)的表現(xiàn)。“我覺(jué)得，我得狠狠罵醒他們，那群《紐約時(shí)報(bào)》的家伙。”
“有何不可呢？”護(hù)工反問(wèn)道，湯姆知道自己是一名護(hù)工，護(hù)工就是“給予關(guān)愛(ài)的人”（不過(guò)湯姆說(shuō)，做林肯·萊姆的護(hù)工，護(hù)工的定義應(yīng)該換成“圣人”才對(duì)）。
“我會(huì)的。”萊姆語(yǔ)氣堅(jiān)定地回答。
“很好……但是……有個(gè)小問(wèn)題？”
萊姆詢(xún)問(wèn)地挑眉。這名刑事專(zhuān)家能夠——也確實(shí)這么做了——用他僅存的身體部位，肩膀、頭和臉，做出相當(dāng)?shù)轿坏那榫w表達(dá)。
“你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)？那些說(shuō)自己會(huì)寫(xiě)信的人，多數(shù)都不會(huì)去寫(xiě)。真正寫(xiě)信的人會(huì)直接提筆行動(dòng)，不會(huì)事先宣布什么。”
“多謝你的心理學(xué)高見(jiàn)，湯姆。你知道的，現(xiàn)在什么都不能阻止我。”
“很好。”湯姆又重復(fù)了一遍。
刑事專(zhuān)家操控著觸摸板遙控器，將他的紅色風(fēng)暴箭矢牌輪椅行駛到房間中的平板顯示器前，這樣的顯示器房間里有五六個(gè)。
“指令，”他對(duì)著輪椅上的麥克風(fēng)連接著的語(yǔ)音識(shí)別系統(tǒng)說(shuō)道，“文字編輯。”
WordPerfect“指令，輸入。‘尊敬的先生們’指令：冒號(hào)。指令：段落。指令：輸入：‘我注意到——’”
門(mén)鈴響起，湯姆前去查看來(lái)訪者。
萊姆閉上了眼睛，在腦海中將自己的咆哮轉(zhuǎn)換成一行行的文字，一個(gè)聲音卻在此時(shí)打斷了他：“嘿，林肯，圣誕節(jié)快樂(lè)。”
“嗯，你也是。”林肯嘟囔著回答說(shuō)，來(lái)人是警探朗·塞利托。他大腹便便，蓬頭垢面，正穿過(guò)門(mén)廊走進(jìn)來(lái)。行動(dòng)間，胖警探不得不小心翼翼地挪動(dòng)腳步。這間屋子在維多利亞時(shí)期是間古色古香的會(huì)客廳，但現(xiàn)在被擺滿了刑偵學(xué)器具：各式各樣的光學(xué)顯微鏡、一臺(tái)電子顯微鏡、一臺(tái)氣相色譜儀、一些實(shí)驗(yàn)室燒杯和支架，還有吸液管、培養(yǎng)皿、離心機(jī)、化學(xué)藥品以及書(shū)和雜志，加上電腦和地上隨處可見(jiàn)的粗電纜。萊姆在他的房子里做刑偵學(xué)調(diào)查時(shí)，有些用電量需求很大的設(shè)備會(huì)不時(shí)地造成短路，這些設(shè)備所用的電量可能會(huì)超過(guò)整個(gè)街區(qū)所有住戶加起來(lái)的用電量。
“指令，音量，三級(jí)。”環(huán)境控制系統(tǒng)順從地將美國(guó)國(guó)家公共電臺(tái)的音量調(diào)小。
“節(jié)日氣氛一點(diǎn)也沒(méi)感染到你啊，是不是？”警探問(wèn)道。
萊姆并沒(méi)有回答。警探也不介意，他彎下腰，拍了拍一條體形較小的長(zhǎng)毛狗：“嘿，杰克遜。”小狗蜷縮著身子躺在一個(gè)紐約市警察局的證物箱里。那是它暫時(shí)的住所，它的前任主人是湯姆的阿姨，居住在康涅狄格州的韋斯特波特，她病了很長(zhǎng)一段時(shí)間，前陣子去世了，湯姆繼承了她的遺產(chǎn)，這條名叫杰克遜的哈瓦那犬也在其中。哈瓦那犬起源于古巴，與卷毛比熊犬同宗。杰克遜會(huì)暫時(shí)留在這里，直到湯姆給它找到一戶好人家。
“我們碰上了一件很棘手的案子，林肯。”塞利托站起身來(lái)說(shuō)明來(lái)意。他剛開(kāi)始脫衣服就立馬改了主意，“上帝啊，可真冷，這是不是最低氣溫紀(jì)錄？”
“不知道，我不關(guān)注氣象頻道。”萊姆這時(shí)給他的信件想到了一個(gè)不錯(cuò)的開(kāi)場(chǎng)白。
“很棘手。”塞利托又強(qiáng)調(diào)了一遍。
萊姆挑起眉看著他。
“兩起兇殺案，差不多相同的作案手法。”
“棘手的案子多得是，朗，為什么這兩件特別棘手？”
跟以往泡在各種案件里的枯燥日子一樣，萊姆心緒不佳；在他遇見(jiàn)的所有罪犯中，最棘手的罪犯是“無(wú)聊”。
但塞利托與這位刑偵專(zhuān)家共事多年，所以對(duì)與萊姆的態(tài)度已經(jīng)免疫。“高層來(lái)的電話，上級(jí)希望你和阿米莉亞負(fù)責(zé)這件案子。他們說(shuō)已經(jīng)決定了，不容更改。”
“哦，不容更改是吧？”
“我保證過(guò)，絕對(duì)不會(huì)告訴你他們這么說(shuō)過(guò)，我知道你不喜歡被強(qiáng)迫著做事。”
“咱們能直接說(shuō)棘手的那部分嗎，朗？還是說(shuō)我這個(gè)要求也是強(qiáng)人所難？”
“阿米莉亞在哪兒？”萊姆接著問(wèn)道。
“韋斯特切斯特，她在調(diào)查一個(gè)案子，應(yīng)該很快就回來(lái)了。”
警探一邊說(shuō)著一邊豎起手指表示稍等，同時(shí)他的手機(jī)鈴聲響起。他接了電話，不時(shí)地點(diǎn)頭，記筆記。掛上電話之后，塞利托看向萊姆：“好的，以下是我們目前知道的案情。兇手是在昨晚的某個(gè)時(shí)刻實(shí)施的犯罪，這男人抓住了——”
“這男人？”萊姆敏銳地指出了他敘述中的問(wèn)題。
“好吧，我們現(xiàn)在還不確定兇手的男女。”
“性別。”
“什么？”
萊姆說(shuō)：“男女是語(yǔ)言學(xué)上的概念，在特定的語(yǔ)言中表示男性或者女性，性別才是一個(gè)生理學(xué)概念，用以區(qū)分男性和女性的生物特征。”
“真是長(zhǎng)知識(shí)了，謝謝你的語(yǔ)法課程。”警探有些怨念地咕噥著，“我若是參加《危險(xiǎn)邊緣》“尸體？”
“還沒(méi)找到，海岸警衛(wèi)隊(duì)和緊急勤務(wù)小組正在找。”
“你剛剛說(shuō)有兩起兇殺？”
“對(duì)，在那幾分鐘后我們又接到了一個(gè)報(bào)警電話。在百老匯附近的柏樹(shù)街旁，一個(gè)小巷里。兇手再次犯案了。現(xiàn)場(chǎng)是一名警員發(fā)現(xiàn)的，被害人被綁著，躺在地上，犯人將一條大約七十五磅重的鐵條懸置在被害人脖子上方，被害人必須拉緊吊著鐵條的繩子，不然鐵條就會(huì)刺穿他的喉嚨。”
“七十五磅？那么，考慮到力量問(wèn)題，我贊成你說(shuō)的，罪犯可能是男性。”
湯姆端著咖啡和糕點(diǎn)走了進(jìn)來(lái)。塞利托致力于減肥很久了，但他依舊首先拿起了丹麥畫(huà)包，他的節(jié)食計(jì)劃在圣誕節(jié)期間就冬眠了。吃完了一半手中的糕點(diǎn)，塞利托抹了一下嘴，繼續(xù)道：“所以，被害人保持著拉繩子的姿勢(shì)，也許他真的堅(jiān)持了一段時(shí)間——但是，毫無(wú)意外，他沒(méi)能活下來(lái)。”
“受害者是誰(shuí)？”
“西奧多·亞當(dāng)斯，住在炮臺(tái)公園附近。昨晚一個(gè)女人曾報(bào)警說(shuō)她弟弟和她約好一起吃晚飯，卻一直沒(méi)出現(xiàn)。這名字就是她提供的，轄區(qū)警官上午會(huì)給她打電話的。”
林肯·萊姆在已知的案情中沒(méi)有得出什么有用的線索，但他也認(rèn)同“棘手”二字符合當(dāng)前狀況。
而且也很“吸引人”。他接著問(wèn)：“為什么說(shuō)作案手法相同？”
“兇手在兩個(gè)現(xiàn)場(chǎng)都留下了相同的名片，兩個(gè)時(shí)鐘。”
“就是那種嘀嗒作響的時(shí)鐘？”
“沒(méi)錯(cuò)，第一個(gè)在碼頭上的血泊里，另外一個(gè)在被害人尸體頭部邊上。就像是兇手故意讓被害人看到那個(gè)時(shí)鐘，或者，讓他們聽(tīng)到時(shí)鐘的聲音。”
“描述一下那兩個(gè)時(shí)鐘。”
“看起來(lái)就是老式的那種，我就知道這么多。”
“不是炸彈？”如今的紐約，在“九·一一”恐怖襲擊之后，任何嘀嗒作響的證物，都會(huì)按慣例當(dāng)作炸彈來(lái)檢測(cè)。
“不是，不會(huì)爆炸，但拆彈小組把兩個(gè)鐘都送到了羅曼德半島“寫(xiě)了什么？”
塞利托低頭看著自己的筆記本，并不打算依靠記憶來(lái)復(fù)述。萊姆很欣賞他這一點(diǎn)，塞利托也許沒(méi)有聰明絕頂，但他為人堅(jiān)韌勇敢，并且做任何事情都不慌不忙，仔細(xì)且專(zhuān)業(yè)。塞利托照著筆記讀道：
寒冷滿月高懸于空，
無(wú)言死尸沐浴銀光，
死將至，生將終。
塞利托抬頭看向萊姆接著說(shuō)：“紙條署名‘鐘表匠’。”
“現(xiàn)在我們有兩個(gè)被害人，和一個(gè)月亮主題。”通常，與天文有關(guān)的主題意味著兇手會(huì)多次犯案，“兇手還會(huì)作案。”
“嘿，不然你覺(jué)得我為什么來(lái)找你啊，林肯。”
萊姆看了看他給《紐約時(shí)報(bào)》剛剛寫(xiě)了個(gè)開(kāi)頭的長(zhǎng)篇大論，最終關(guān)掉了文字編輯軟件。這篇關(guān)于過(guò)去與現(xiàn)在的大作不得不暫時(shí)擱置。