3
一聲細(xì)微的“嘎吱”聲從窗外的雪地上傳來(lái)。
阿米莉亞·薩克斯停止動(dòng)作，看向外面寂靜的院落，那里除了一片雪白，空無(wú)一人。
她正身處市郊區(qū)一棟都鐸風(fēng)格的別墅里，別墅位于市區(qū)以北，大約半小時(shí)車(chē)程。此時(shí)，她感覺(jué)整棟房子死氣沉沉，不過(guò)，這很正常，正如同它已經(jīng)死去的主人。
“嘎吱”聲再度響起。薩克斯從小在城市里長(zhǎng)大，習(xí)慣了各種各樣嘈雜的聲音——不管是危險(xiǎn)的還是無(wú)關(guān)緊要的噪聲。此時(shí)在一片寂靜中突兀響起的聲音似乎表明了有入侵者，這聲音立刻讓她警惕起來(lái)。
是腳步聲嗎？
薩克斯警探有著一頭紅發(fā)，身材高挑，穿著黑色牛仔褲，海軍藍(lán)的毛衣外面套了一件黑色皮夾克，她仔細(xì)地聽(tīng)著外面的動(dòng)靜，手無(wú)意識(shí)地?fù)狭藫项^皮。外面的聲音再次響起。她拉開(kāi)了皮衣拉鏈，以便隨時(shí)拔出格洛克手槍?zhuān)S著聲音又一次響起，薩克斯快速瞥了一眼外面，但依舊不見(jiàn)人影。
她不再關(guān)注那個(gè)聲音，繼續(xù)剛才的調(diào)查。薩克斯在奢華的辦公皮椅上坐了下來(lái)，開(kāi)始挨個(gè)兒查看巨大辦公桌的抽屜。這一過(guò)程讓人有些沮喪，因?yàn)樗静恢酪沂裁础＿@種感覺(jué)在調(diào)查第二或第三犯罪現(xiàn)場(chǎng)，甚至是第四現(xiàn)場(chǎng)時(shí)很常見(jiàn)。實(shí)際上這種現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)稱(chēng)不上是犯罪現(xiàn)場(chǎng)了，因?yàn)檫@里幾乎不會(huì)有嫌犯來(lái)過(guò)的痕跡，也不是發(fā)現(xiàn)尸體的兇殺地，更沒(méi)有什么掩藏的贓物。這里不過(guò)是被害人本杰明·克萊里很少光顧的住所，他的尸體發(fā)現(xiàn)于距這里幾英里以外的地方。而在他死前的一個(gè)星期中，并未來(lái)過(guò)這里。
但薩克斯警探依舊不得不勘查這里，并且是非常仔細(xì)地調(diào)查，因?yàn)檫@次她不僅是一個(gè)犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查員，這是她自己負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)調(diào)查的第一起兇殺案。作為負(fù)責(zé)人，她需要更用心。
外面再次傳來(lái)一聲脆響。也許是破冰，積雪壓斷樹(shù)枝；也許是有鹿或者松鼠活動(dòng)的聲音，不管是什么，她不再分神，繼續(xù)手頭上已經(jīng)持續(xù)數(shù)周的調(diào)查工作。之所以展開(kāi)這次調(diào)查，是因?yàn)樗谝粭l棉繩上發(fā)現(xiàn)的繩結(jié)。
正是這么一條晾衣服的棉繩結(jié)束了本杰明·克萊里五十六歲的生命。本杰明的尸體是在他位于上東區(qū)的別墅里被發(fā)現(xiàn)的，一根棉繩將他吊在了樓梯欄桿上。桌子上有一封遺書(shū)，而且現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有兇殺的證據(jù)。
但在警方認(rèn)定克萊里為自殺后，他的遺孀，蘇姍妮·克萊里來(lái)到了紐約警察局。她堅(jiān)信克萊里并不是死于自殺。她的丈夫是一位成功的商人，也是一名優(yōu)秀的會(huì)計(jì)師。他最近的情緒確實(shí)有些陰晴不定，但是蘇姍妮認(rèn)為那是工作壓力引起的。他經(jīng)常連續(xù)工作數(shù)小時(shí)，手頭上還有一些棘手的項(xiàng)目，但他只是偶爾會(huì)有情緒低迷的時(shí)候，遠(yuǎn)不至于抑郁到自殺。克萊里沒(méi)有精神病史或是心理方面的問(wèn)題，更沒(méi)有接受抗抑郁治療。他們的經(jīng)濟(jì)狀況良好，近期也沒(méi)有變更過(guò)他的遺囑或是保險(xiǎn)信息。克萊里的合伙人，喬丹·凱斯勒當(dāng)時(shí)出差去了賓夕法尼亞拜訪客戶(hù)。薩克斯之前曾與他聊過(guò)，他也證實(shí)克萊里最近確實(shí)有些抑郁，但從未提過(guò)有自殺的念頭。
薩克斯長(zhǎng)期為林肯·萊姆工作，工作內(nèi)容多是犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查，但她不想只做法庭科學(xué)這種事。她曾游說(shuō)重案組的領(lǐng)導(dǎo)，希望能分到一些兇殺案或者恐襲案件的調(diào)查工作，而且她有信心負(fù)責(zé)這類(lèi)案件。恰好克萊里的案件發(fā)生，高層認(rèn)為這起案子還有待深入調(diào)查，于是讓薩克斯負(fù)責(zé)接下來(lái)的調(diào)查工作。但是，克萊里的案件中，除了周?chē)俗C實(shí)克萊里沒(méi)有自殺傾向以外，薩克斯在調(diào)查開(kāi)始階段并未發(fā)現(xiàn)任何能夠證明是他殺的證據(jù)。但在深入調(diào)查之后，她發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)不同尋常之處。尸檢報(bào)告顯示，克萊里死前，曾騎自行車(chē)出了事故，右手拇指受傷骨折了；因此在死時(shí)他的整個(gè)右手都是打著石膏的。
右手的傷情讓他根本不可能單手打一個(gè)繩結(jié)，也不可能將繩索綁在樓梯欄桿上。
薩克斯確信如此，是因?yàn)樗约簢L試了十幾次，單手根本無(wú)法做到。就算說(shuō)繩索是在他受傷之前準(zhǔn)備好的也說(shuō)不通，那意味著他提前一周就做好了準(zhǔn)備，但這樣的假設(shè)太牽強(qiáng)，誰(shuí)會(huì)提前一周準(zhǔn)備好一個(gè)鎖套，只為了方便自己在未來(lái)的某一天自殺呢？
她決定宣布此案為可疑死亡事件，并作為兇殺案來(lái)調(diào)查。
然而，隨著調(diào)查的推進(jìn)，案件進(jìn)展也十分艱難。因?yàn)檎{(diào)查兇殺案的時(shí)候，如果不能在案件發(fā)生的二十四小時(shí)內(nèi)破案，那么就要花好幾個(gè)月來(lái)結(jié)案。而對(duì)于這件案子來(lái)說(shuō)，目前發(fā)現(xiàn)的這些蛛絲馬跡（他死前喝過(guò)酒的酒瓶、繩結(jié)和晾衣繩）對(duì)案件調(diào)查其實(shí)作用不大。就兇殺案來(lái)講，本案沒(méi)有目擊者，紐約警察局的現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查報(bào)告內(nèi)容只寫(xiě)了半張紙。前期負(fù)責(zé)調(diào)查克萊里案件的警探也沒(méi)花什么時(shí)間做更細(xì)致的調(diào)查，完全是當(dāng)作自殺案來(lái)處理的，所以后期繼續(xù)進(jìn)行調(diào)查的薩克斯自然也無(wú)法從前期調(diào)查中獲取更多信息。
曼哈頓城里沒(méi)有任何嫌疑犯的蹤跡，克萊里在這里工作，他的家人多數(shù)時(shí)間也居住于此，但整座城市中，唯一的線索來(lái)源只有克萊里生前的合作伙伴凱斯勒先生，只能從他這里打聽(tīng)更多的消息，一挖再挖。現(xiàn)在，她正在調(diào)查克萊里郊區(qū)的別墅，這也是所剩無(wú)幾的可以調(diào)查的地方，她希望這次調(diào)查能發(fā)現(xiàn)更多線索。雖然克萊里一家很少在這里住。
但并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么新的線索。薩克斯向后靠在椅背上，盯著一張克萊里和另一個(gè)商人握手的合影。他們站在停機(jī)坪上，身后是某個(gè)公司的私人噴氣飛機(jī)。照片的背景中還有一些鉆井設(shè)備和管道。克萊里面帶笑容，看上去并不抑郁——當(dāng)然，誰(shuí)會(huì)在拍照的時(shí)候郁郁寡歡呢？
就在這時(shí)，那個(gè)“嘎吱”聲再次出現(xiàn)了，并且聽(tīng)起來(lái)很近，就在她身后的窗外。緊接著，另一聲又響起，離得更近了。
那肯定不是什么松鼠。
警探抽出格洛克手槍?zhuān)瑢⒁活w閃著寒光的九毫米子彈上膛，彈夾里還剩十三顆。薩克斯悄悄地從前門(mén)走出，貼著墻，慢慢地繞向房子的側(cè)面，她雙手持槍?zhuān)珮岓w離自己身體很近（在轉(zhuǎn)角處行動(dòng)時(shí)絕對(duì)不能將槍舉在身前，因?yàn)楹芸赡軙?huì)被對(duì)方將手槍擊落；電影里的持槍動(dòng)作都是錯(cuò)的）。她快速查看了四周，房子的側(cè)面沒(méi)什么問(wèn)題。然后，她又緩步走向了房子的后方，黑色皮靴踩在積雪覆蓋的過(guò)道上，薩克斯每一步都極其小心，以防在冰凍的路面上摔倒。
她停下了動(dòng)作，仔細(xì)地聽(tīng)了聽(tīng)。
沒(méi)錯(cuò)，絕對(duì)是腳步聲。來(lái)人正緩慢而謹(jǐn)慎地走向后門(mén)。
腳步聲停下，又走了一步，再次停下。
就現(xiàn)在，準(zhǔn)備，薩克斯在心里默念。
她緩慢地向房子后方的角落挪過(guò)去。
就在這時(shí)，她的一只腳踩在了冰上，滑了一下，她不自覺(jué)地倒吸了一口氣，喘息聲幾不可聞，她想，也許不會(huì)被聽(tīng)到。
很不幸，聲音雖然微小，但依舊被聽(tīng)見(jiàn)了。
那人正快步轉(zhuǎn)身，走回后院，“咯吱咯吱”的腳步聲在雪地里，不絕于耳。
見(jiàn)鬼……
以防對(duì)方是故意引她現(xiàn)身，變成活靶子，薩克斯蹲下身，察看了一眼墻角四周，而后快速舉起手槍。她看到一個(gè)身穿牛仔褲和厚夾克的瘦高男人，正在雪地中疾步跑遠(yuǎn)。
真是該死……她極其討厭追捕逃犯。薩克斯身材高挑，關(guān)節(jié)卻不大好——關(guān)節(jié)炎——這樣的身體狀況讓她跑起來(lái)像是受刑。
“警察！站住！”她抬腿追了過(guò)去。
薩克斯獨(dú)自一人追趕前面的人，沒(méi)有任何援助。韋斯特切斯特警方也不知道她在這兒，她從沒(méi)告訴過(guò)他們自己的行蹤。她得報(bào)警才能叫來(lái)后援，但她現(xiàn)在實(shí)在是沒(méi)空。
“這是最后一次警告！站住！”
那人依然拼命跑著。
他們先是在別墅的后院追逐，隨后跑進(jìn)了房后的樹(shù)林里。薩克斯大口喘息著，肋骨下開(kāi)始火辣辣地刺痛，膝蓋的疼痛也越發(fā)明顯，她盡全力追趕著，但是前面那人越跑越遠(yuǎn)。
糟了，他要逃了。
就在此時(shí)，蒼天有眼。一根雪地里伸出的樹(shù)枝掛住了那人的鞋子，他狠狠地摔在了地上，疼得慘叫出聲，薩克斯離他有四十英尺，都聽(tīng)到了。她趕緊跑了過(guò)去，一邊喘著粗氣，一邊將槍抵在了他的脖子上，那人瞬間不再掙扎。
“別傷害我！求求你！”
“噓——”
薩克斯隨即掏出了手銬。
“雙手背到身后。”
他側(cè)頭瞟了一眼：“我什么都沒(méi)做！”
“手背過(guò)來(lái)。”
他照做了，但是姿勢(shì)僵硬，似乎之前從沒(méi)戴過(guò)手銬。他比薩克斯以為的要年輕很多，還是個(gè)滿(mǎn)臉?lè)鄞痰纳倌辍?/p>
“不要傷害我，求求你！”
薩克斯緩過(guò)氣來(lái)，開(kāi)始搜男孩的身。沒(méi)有身份證件，沒(méi)有武器，也沒(méi)有毒品，只有一些現(xiàn)金和一串鑰匙。“你叫什么名字？”
“格雷格。”
“姓什么？”
他猶豫了一下，說(shuō)道：“威瑟斯彭。”
“你住在這附近？”
他喘息著，朝右邊點(diǎn)了點(diǎn)頭：“就是那邊的那座房子，克萊里家的隔壁。”
“你多大了？”
“十六。”
“你剛剛跑什么？”
“我也不知道，我嚇壞了。”
“你沒(méi)聽(tīng)到我說(shuō)我是警察嗎？”
“聽(tīng)到了，但你看起來(lái)不像一個(gè)警察……一個(gè)女警察。你真的是警察嗎？”
薩克斯給他看了自己的證件：“你在那所房子里做什么？”
“我住在隔壁。”
“你說(shuō)過(guò)了，但是你在那里做什么？”她將他拉起來(lái)，找了個(gè)位置讓他坐下。男孩看起來(lái)嚇壞了。
“我看到里面有人，以為是克萊里夫人或是他們家的其他什么人。我有點(diǎn)事情想要告訴她。然后我走近了，看到了你，手里還拿著槍。我嚇壞了，我以為你和他們是一伙的。”
“他們是誰(shuí)？”
“他們?cè)J進(jìn)克萊里先生的家。我當(dāng)時(shí)就是想告訴克萊里夫人這件事。”
“闖進(jìn)去？”
“我看到有兩個(gè)人闖進(jìn)了他們家。就在幾周之前，感恩節(jié)前后。”
“你報(bào)警了嗎？”
“沒(méi)有，我知道我應(yīng)該報(bào)警的。但我不想惹麻煩，那兩個(gè)人看起來(lái)很兇。”
“跟我講講到底發(fā)生了什么。”
“我當(dāng)時(shí)在外面，在我家的后院，我看見(jiàn)他們走到后門(mén)，四下張望，接著，你知道的，他們?cè)议_(kāi)了門(mén)鎖，進(jìn)了屋子。”
“白人，還是黑人？”
“白人吧，我當(dāng)時(shí)離得遠(yuǎn)，看不清他們的臉。就只能看出是兩個(gè)男人，穿牛仔褲和夾克外套，其中一個(gè)體形比較大。”
“他們的發(fā)色呢？”
“我不知道。”
“他們?cè)诶锩娲硕嗑茫俊?/p>
“差不多一個(gè)小時(shí)吧。”
“看見(jiàn)他們的車(chē)了嗎？”
“沒(méi)有。”
“他們拿走什么東西了嗎？”
“拿了，音響、CD機(jī)、電視，還有些光盤(pán)吧，我記得……我能站起來(lái)嗎？”
薩克斯將他拉起來(lái)，帶他走回房子。她發(fā)現(xiàn)后門(mén)的確被撬開(kāi)過(guò)，還留有痕跡，而且手法嫻熟。
她在房間里四處看了看，起居室里的大屏幕電視還在。櫥柜里擺放的精美瓷器也還在，純銀的餐具也沒(méi)見(jiàn)少，如果是盜竊行為似乎有些不合理。那么他們偷東西是不是為了掩蓋其他什么圖謀？
她檢查了一樓。房子十分整潔——除了壁爐。她認(rèn)出那是種燃?xì)庑捅跔t，但壁爐內(nèi)有很多灰。燃?xì)庑捅跔t并不需要引火，這灰是盜賊生火后留下的嗎？
薩克斯沒(méi)有直接碰觸壁爐里的東西，她打開(kāi)手電向里面照了進(jìn)去。
“在他們離開(kāi)房間之前，你有看見(jiàn)他們?cè)谶@里生火嗎？”
“我不知道，也許吧。”
壁爐前還有幾條泥巴。她的車(chē)后備廂里有犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查所需的設(shè)備。她打算在壁爐和桌子上采集指紋，收集灰燼和泥巴樣本去化驗(yàn)，還有其他有助于案件調(diào)查的證物。
這時(shí)，薩克斯的手機(jī)震了起來(lái)。她瞥了一眼顯示屏。是來(lái)自林肯·萊姆的緊急信息，要她盡快返回市區(qū)。她回復(fù)了信息，表示已收到。
到底在這里燒了什么東西？她盯著壁爐思索著。
“那么，”格雷格出聲道，“我是不是，可以走了？”
薩克斯打量著他：“我不知道你是不是清楚這一點(diǎn)，每次有死亡事件發(fā)生，警方都要徹底清點(diǎn)死者去世當(dāng)日房間里的物品。”
“是嗎？”男孩目光躲閃地看向地面。
“一小時(shí)后，我會(huì)打電話通知韋斯特切斯特警方，讓他們?cè)俅螌?duì)房?jī)?nèi)物品進(jìn)行清點(diǎn)，對(duì)比之前清點(diǎn)時(shí)的清單，如果清點(diǎn)發(fā)現(xiàn)，這期間丟了什么東西，我會(huì)把你的電話給他們，并且會(huì)打電話通知你的父母。”
“但是——”
“那兩個(gè)人根本什么都沒(méi)偷，是不是？他們離開(kāi)之后，你就從后門(mén)溜了進(jìn)來(lái)，然后順手牽羊拿了——你都拿了些什么？”
“我就是借走了幾樣小東西，都是從托德的房間里拿的。”
“克萊里先生的兒子？”
“對(duì)，而且有一盤(pán)游戲本來(lái)就是我的，托德一直都沒(méi)還給我。”
“那兩個(gè)人呢？他們到底有沒(méi)有拿走什么東西？”
男孩猶豫了一下：“好像沒(méi)有。”
薩克斯打開(kāi)了他的手銬，說(shuō)道：“待會(huì)兒你要把拿走的東西全還回來(lái)。就放在車(chē)庫(kù)里，我不鎖車(chē)庫(kù)的門(mén)。”
“哦，可以，好的，我保證。”他語(yǔ)無(wú)倫次地答應(yīng)道，“我肯定會(huì)的……只是……”他開(kāi)始哭了，“問(wèn)題是，我還吃了一塊他們家冰箱里的蛋糕。我不知道怎么……我會(huì)再買(mǎi)一塊還回來(lái)。”
薩克斯回答道：“他們不清點(diǎn)食物。”
“不清點(diǎn)？”
“趕緊把其他東西還回來(lái)就好。”
“我發(fā)誓我會(huì)的，真的。”他一邊擦著臉上的眼淚一邊答應(yīng)著。
男孩正要離開(kāi)時(shí)，薩克斯又問(wèn)道：“還有一個(gè)問(wèn)題，克萊里先生自殺了，你覺(jué)得吃驚嗎？”
“嗯，是的。”
“為什么？”
男孩笑了：“他開(kāi)的車(chē)是寶馬七四〇