1

“他們多久才死的？”

被問話的男人像是沒有聽到一樣，只是看了一眼后視鏡便繼續專注開車。時間剛過午夜，曼哈頓市中心的街道寒冷刺骨。冷鋒將天空擦得纖塵不染，早先下的雪給路面鍍上了一層白亮的光釉。對話的兩個男人正駕駛著一輛轟響的破舊“邦迪車”，這是聰明的文森特給這輛棕褐色SUV起的綽號。的確，這輛車有些年歲了，剎車需要修理，輪胎也需要更換。但這輛車是偷來的，招搖過市地送去修理總有些不明智——尤其是車上的這兩名乘客，剛剛殺了人。

開車的男人身材偏瘦，五十多歲，留著利落的黑色短發。他謹慎地拐入一條小街，繼續駕駛，從不加速，只是精準地在某些路口轉彎，不偏不倚地行駛在小路的正中央。他似乎能夠一直這樣穩穩當當地開下去，不管前面的路是濕滑還是干燥，不管這輛車是不是剛剛卷入了一起謀殺。

他心細如發，又狡黠如狐。

多久才死？

車上的另一個人是大塊頭文森特，文森特的手指粗壯，總是很潮濕，腰上的棕色皮帶緊緊地扣住第一個扣眼。現在他正打著寒戰，顯然冷得厲害。文森特是個夜班的文秘臨時工，交班之后一直在街角等待。外面天氣極冷，但比起寒風刺骨的室外，他更不喜歡在休息室里待著，因為那里的燈光綠瑩瑩的，而且墻壁上都掛著大鏡子，他不可避免地會從各個角度看到圓碩的自己。所以他寧愿在十二月的寒夜中踱步等待，同時吃掉一顆糖果。好吧，是兩顆。

文森特抬頭，看到皎潔的圓月從高樓聳立的峽谷上方一閃而過，聽到駕駛座上的鐘表匠大聲回答道：“他們多久才死？這問題有意思。”

鐘表匠的真名叫杰拉德·鄧肯。文森特雖然與他相識不久，但也發現與此人對話要謹慎，因為即使是問他最簡單的問題，他也會滔滔不絕地來一段獨白。天哪，他可真能說……當然他的回答往往是清晰且富有條理的，像個大學教授。文森特也知道他剛才的這幾分鐘沉默是在思考自己問的問題。

文森特打開了一聽百事可樂，他確實很冷，但他更需要糖分。一口氣將可樂喝光之后，文森特把空罐子裝進了衣袋。接著又吃了一包花生醬夾心餅干。期間鐘表匠回頭看他，確認他戴了手套。他們在“邦迪車”里一直都戴著手套。

心細如發。

“要我說，這問題答案有很多。”鄧肯用他特有的柔和而超然的語氣說道，“比如，我殺的第一個人，二十四歲，你可以說他用了二十四年才死。”

好吧……這么說也沒錯，文森特有些諷刺地想著，雖然不得不承認這顯而易見的答案他確實沒想到。

“另一個是三十二歲吧，我記得。”

一輛警車從對面駛過，文森特的太陽穴跳了起來，而鄧肯一點反應都沒有。警察顯然對這輛失竊的車沒什么興趣。

“這個問題的另一種答案，”鄧肯繼續說道，“就是要計算從我動手的那一刻到他們心臟停止跳動的這段時間，也許這才是你想知道的答案。你看，人們總喜歡將時間放到一個易于理解的框架中，這樣做很對，能更好地幫助我們理解時間。比如即將分娩的產婦每隔二十秒出現一次宮縮，知道這一點很有用；再比如運動員跑一英里的成績是三分五十八秒，那么他就贏了。至于你想知道他們到底花了多長時間才死，嘖……答案其實并不重要，知道了也沒什么用，只能說，時間不短。”鄧肯看了一眼文森特，又補充說，“我并不是在對你的問題挑刺。”

“不會……沒關系。”文森特回答道，他并不在意鄧肯是不是在挑刺，因為他——文森特·雷諾茲沒幾個朋友，所以鄧肯的大部分言行都是可以接受的，“我不過一時好奇。”

“明白，我也沒注意，但是下次我會計時的。”

“那個女孩兒嗎？明天？”文森特的心跳開始加速。

鄧肯點頭：“你是指今天，晚些時候。”

當時已經過了半夜十二點。面對杰拉德·鄧肯，你一定要絕對精確，尤其是在時間問題上。

“沒錯。”

一想到喬安娜，文森特體內躁動的另一個自己便有些按捺不住。喬安娜，下一個即將死去的女孩。

今天，晚些時候……

殺手駕車沿著一條復雜曲折的路線駛回了他們的臨時住所。它位于曼哈頓切爾西區，在市中心的南部，臨河的位置。那邊多是廢棄的街道，氣溫只有零下十度左右，冷風一陣接一陣地在狹窄的街道上吹過。

鄧肯將車停在路邊，熄火，拉上手剎。隨后兩人下車，在刺骨的寒風中步行了半個街區，鄧肯看著自己被月光投在人行道上的影子，不期然地說道：“我想到了你那個問題的另一個答案。”

文森特又開始打寒戰，不僅僅是因為身體冷。

“如果你從他們的角度來考慮這個問題。”殺手說，“答案是永遠，他們永遠都不可能安息。”