“到了再說。”程小妹臉上耳機，遞給她一只，神秘地說道，“你先睡一會兒，到了我叫你。”
宋清舒將信將疑，因為她從來沒有離開過虹縣，更別說在沒有大人的陪同下，雖說只是去隔壁市，而且只有兩個小時的路程，但也足夠讓她緊張焦慮。
不過，轉念一想，程小妹本身就是一個人來的虹縣，不僅膽子大，而且有本事，就算一個人去外面，也能生活得很好，她既然這樣說了，肯定是有辦法的，宋清舒于是放松下來，聽話地閉上眼睛睡覺。
汽車搖搖晃晃，自帶搖籃效果，宋清舒就是那種一上車就困得人，很快就睡著了，她的身體也隨著汽車搖晃起來，腦袋小雞啄米似的一點一點。
程小妹覺得好笑，動作輕柔地摟著她的脖子，讓她微微依靠在自己身上，睡得舒服一點兒。
宋清舒迷迷糊糊的，直接抱了上去，腦袋枕在程小妹肩上，睡得更熟。
耳機里傳來節奏舒緩的音樂，歌手略帶沙啞的聲音在靜謐的夜車之中，像是溫柔的懷抱和陪伴，帶給旅人安心和鼓勵。
程小妹下午睡了一覺，這會兒還不困，偏頭看著窗外的景象。
大多時候都只是一片漆黑，車窗會變得像鏡子一樣，映出她略顯寡淡的臉，她似乎瘦了一些，眼神也比之前成熟很多，已經不是那個會因為姐姐不回來陪她過生日而憤怒胡鬧的小孩子了。
宋清舒歪在她肩上，睡意昏沉，程小妹試探地摸了摸她的頭發，感受到前所未有的滿足。
姐妹倆似乎是第一次這么親密，在她之前漫長的成長歲月里，兩人都不曾表現出這樣的依賴。
原來并不是很難，程小妹的側臉小幅度地蹭了蹭宋清舒的頭頂，聞到淺淡的椰子洗發水味道，唇角輕輕勾起，細瘦的手臂摟住宋清舒，也閉上眼睛，和宋清舒相互依偎著閉目養神。
恍惚間她做了個夢，夢見在生日vlog的早晨，年輕的宋清舒拉開她房間的窗簾，把她叫醒，并陪她度過了一個難忘的生日，沒有后面的爭吵，沒有檢查，沒有癌癥，只有溫暖和笑容。
“小妹。”宋清舒無奈的聲音在耳邊響起，“不是說會叫我嗎？結果自己睡著了。”
夢境戛然而止，車到站了，程小妹睜開眼睛。
“你怎么了？”宋清舒看著她紅了的眼睛，愣了愣。
“眼睛疼，太干了。”程小妹胡亂揉了揉薄薄的眼皮，把那塊脆弱的皮膚蹭得更紅。
宋清舒連忙抓住她的手：“別揉。”
說著，到包里翻出一小瓶眼藥水，擰開，一手挑她的下巴讓她仰頭，一手將眼藥水懸在她眼睛上空。
司機看到這狀況，在駕駛座喊了句：“到站了。”
“等一下，馬上就好。”宋清舒手忙腳亂的，程小妹最怕滴眼藥水，但怕她姐多想，只好乖乖坐著不動，由著她瞎擺弄自己。
眼藥水帶著些微的刺激，要流不流的眼淚抑制不住地涌上來，程小妹用力閉著眼睛，多少有點后悔。
怕司機催她們，滴好眼藥水以后宋清舒就把包背好，牽盲人一樣帶著她往下走：“轉兩下眼睛，緩一緩就不難受了。”
程小妹只好在人為制造的黑暗當中艱難前行，聽著宋清舒一步一個指令：“注意臺階，別動，好，邁步……”
惹得司機頻頻側目。
下了車，宋清舒算好了時間，才讓她睜開眼睛。
兩人已經來到了隔壁市，一切都是陌生的，車站人潮擁擠，即使已經晚上九點多，也有許多旅店的工作人員在到處問人要不要住宿，以及黑車司機剽悍地招攬生意。
宋清舒沒怎么見過這種場面，不由有些緊張，一手抓著背包帶子，一手緊緊挽著程小妹：“我們接下來去哪兒？”
“先出車站。”程小妹伸了個懶腰，氣定神閑的。
宋清舒只好默默跟著她。
離開車站的路上，果不其然被許多人攔著問要不要跟團，要不要住店，宋清舒神色尷尬，多虧了程小妹全程冷臉，勸退了不少的人。
車站旁邊全是規模大小不一的酒店、旅館、飯店還有小吃攤，行色匆匆的旅人以不同的姿態從這里路過，迎來送往，全是宋清舒沒見過的景象。
“你之前來過嗎？”宋清舒看她好像很熟的樣子，還知道拐彎。
結果，程小妹一臉冷靜地說：“沒有啊，第一次來。”
宋清舒：“……”
“那你帶著我往這邊走？”宋清舒說，“我們已經拐了三個彎了，你真的知道要去哪里嗎？”
程小妹這才恍然大悟一般：“拐了三個彎了啊，那可以了。”
說著，開始準備攔出租車。
這個時候沒有任何的打車軟件，大家打車都是直接在路邊伸手攔，遇到空車就可以乘坐，有的老司機即使車上有人，也會多問一聲去哪兒，順路的話直接一口價帶上。
程小妹之所以不在車站直接打車，就是因為車站的司機基本上都是拼車單，不打表，一口價，雖然不至于宰太狠，但她們兩個年輕女孩子在外面，天色又比較晚，還是謹慎些比較好。
等了一會兒，看到一輛各方面都比較正規的，兩人一上車，司機問了目的地后，就問她們要不要打表。
他的執照就放在駕駛臺上，程小妹狀似不經意地看過，問了句一口價的金額，才讓他按打表來算。
車站里海邊并不遠，打車大概半個小時。
宋清舒這才意識到好像哪里不對勁，拽了拽程小妹的袖子，問她：“我們直接去海邊嗎？”
“對啊。”程小妹說，“海邊有很多民宿的，我們去看日出。”
“看過日出，你就十八歲了。”
宋清舒臉上的驚喜藏都藏不住，即使只有昏暗的車燈照耀，也亮得如星辰一般。
夜色漸深，路上行車越來越少，宋清舒打開了后車窗，夏夜晚風吹動少女的發絲和衣擺，她悄悄把手伸出車窗，微風從指間灌過，帶來溫柔的推力。
這一刻，她清晰地感知到了時間的流失——她在長大。
而在這原本令她不安的焦慮當中，有人正在支撐著她，帶她離開小鎮，飛向更遠的地方，像是她的翅膀。
宋清舒突然對著窗外大喊了一聲，把司機嚇了一跳，猛地從后視鏡里回頭看她。
程小妹也被嚇到，連忙把她從窗邊拽回來，帶著笑意說她：“這樣很危險。”
宋清舒太高興了，只是笑，同時跟司機打招呼：“對不起對不起，有點激動了，我克制克制。”
程小妹想到司機剛才的表情，在一旁偷笑，宋清舒后知后覺感到一些尷尬，與她在后座鬧成一團。
少女之間的活潑氣氛很是感染人，司機也挺和氣，笑著搖了搖頭，沒有說什么。
路程并不算遠，兩人到了海邊前面的商業街，已經按捺不住要撒歡的性情。
還沒下車，就能從風中聞到海水的咸味，宋清舒也不問接下來去哪里這種問題了，包一甩就打算朝海邊跑去，被程小妹拉了回來。
“先找個民宿睡會兒，四點多才有日出。”程小妹說，“我們晚點再去，不然吹那么久的海風，會感冒的。”
海邊最不缺的就是民宿和燒烤攤兒，一直到天亮都有人，兩人選了家性價比相對比較高的民宿辦好入住，程小妹本來打算早點休息，三點多出發來海邊等日出，結果宋清舒太激動，好半天睡不著，干脆拉著程小妹出來吃燒烤。
因為是暑假，又是周日，人很多，除了燒烤攤，還有各色特色小吃，兩人穿著酒店的人字拖，從街頭逛到街尾。
風很大，頭發吹得亂七八糟，宋清舒手里大包小包的全是垃圾食品。
最后兩人在一家開在沙灘上的燒烤店坐下，打算吃到天亮然后直接去看日出。
程小妹這幾天熬夜慣了，下午和車上又都睡了覺，并不覺得有什么難的。
反而是興致勃勃的宋清舒先遭不住了，十二點剛過就哈欠連天，但是又覺得來來回回的很麻煩，干脆要了兩罐紅牛，打算強撐到天亮。
“那沿著海邊走走吧。”程小妹提議，“那邊有躺椅，現在估計沒人了。”
兩人于是離開燒烤攤，沿著潮汐起落的沙灘漫無目的地散步。
黑夜為遼闊的海面鋪上了一層深藍的底色，連接著一段淺紫色的萬家燈火，往上是星河璀璨的普藍夜空。海天相接處呈現處偏灰調的互補色，遼闊的海仿佛也有了邊界。
“我現在知道，愛琴海為什么是那樣的紫色了。”宋清舒感慨道。
她說的是一個顏色的名字，上次她沖動之下跟程小妹一起訂的新顏料，很多顏色的名字跟顏色本身不能說是十分貼切，可以說是毫無關系。
比如波斯菊，大概是粉色和肉色中間的色調，香水百合，更像是熒光綠加檸檬黃然后加大量的白。
她剛看到這些顏色的時候，無意受到了極大的沖擊，如果不是親眼看見，她根本無法想象，顏色可以有這么多種組合形式，和這些顏色相比，她之前調出來的那些，簡直辣眼睛。
一開始她很是不理解這些顏料的命名規則，還以為是故意在裝文藝。
直到此刻，她親眼見到星空之下的海面，才清晰地認識到想象力和感知力在色彩當中的重要性。
“進步很大啊。”程小妹戲謔道，“這種時候還想著色彩。”
宋清舒笑了笑，突然張開手臂，閉上眼睛感受海風從皮膚上拂過的感覺，對著遼闊的海面，大聲道：“活著真好啊，學美術真好啊。”
話音剛落，一個淺淺的浪頭打上來，潑濕了她的小腿。
宋清舒：“……”
成功躲過的程小妹在沙灘上笑得腰都直不起來。
宋清舒回頭嗔她一眼，撒開步子跑上來追她，非要讓她也感受一下。
天色更加暗淡下來，黎明將至，海邊行人漸漸減少，喧鬧聲平息，只剩下海浪拍打沙灘的聲音，兩人躺在沙灘的躺椅上，望著遠處變化夜空，有一搭沒一搭地聊天。
偶有同樣等日出的行人路過，但彼此都心照不宣地離得很遠。
“對了，”宋清舒半躺著，艱難地啜著她的紅牛，困得幾乎神智不清了，偏頭看向程小妹的動作都顯得有些遲緩，“你生日是什么時候？”
程小妹臉色僵了僵，萬一將來她發現自己跟她妹妹是同一天生日，會不會懷疑？
“在十月份。”程小妹只囫圇說了個大概的時間，因為這一刻，她的心底冒出一個想法來：她不想再隱藏自己了，她想和她說實話。
想告訴她，她不是什么隔壁寢的女同學，而是她還沒出生的親妹妹。
宋清舒好久都沒有接話。程小妹看著黎明下的漆黑海面，試探著問：“宋清舒，你相信穿越嗎？”