五 太監
講我的幼年生活，就不能少了太監。他們服侍我吃飯、穿衣和睡覺，陪我游戲，伺候我上學，給我講故事，受我的賞也挨我的打。別人還有不在我面前的時間，他們卻整天不離我的左右。他們是我幼年的主要伴侶，是我的奴隸，也是我最早的老師。
役使太監的歷史起于何年，我說不準，但我知道結束的日子，是在二次大戰取得勝利，我從帝王寶座上第三次摔下來的那天，那時可能是太監最少的時候，只有十名左右。據說人數最多的是明朝，達十萬名。清朝使用太監，在職務和數量上雖有過限制，但西太后時代也還有三千多名。辛亥以后，太監大量逃亡，雖然優待條件上規定不許再招閹人，內務府仍舊偷著收用。據我最近看到的一份“宣統十四年（即一九二二年）正月行二月分小建津貼口分單”上的統計，還有一千一百三十七名。兩年后，經我一次大遣散，剩下了二百名左右，大部分服侍太妃和我的妻子（她們還有近百名宮女，大體未動）。從那以后，宮中使用的差役只是數量小得多的護軍和被稱為“隨侍”的男性仆役。
在從前，禁城以內，每天到一定時刻，除了值班的乾清宮侍衛之外，上自王公大臣下至最低賤的夫役“蘇拉”，全走得干干凈凈，除了皇帝自家人之外，再沒有一個真正的男性。太監的職務非常廣泛，除了伺候起居飲食、隨侍左右、執傘提爐等事之外，用《宮中則例》上的話來說，還有：傳宣諭旨、引帶召對臣工、承接題奏事件；承行內務府各衙門文移、收復外庫錢糧、巡查火燭；收掌文房書籍、古玩字畫、冠袍履帶、鳥槍弓箭；收貯古玩器皿、賞用物件、功臣黃冊、干鮮果品；帶領御醫各宮請脈、外匠營造一切物件；供奉列祖實錄圣訓、御容前和神前香燭；稽查各門大小臣工出入；登記翰林入值和侍衛值宿名單；遵藏御寶；登載起居注；鞭笞犯規宮女太監；飼養各種動物；打掃殿宇、收拾園林；驗自鳴鐘時刻；請發；煎藥；唱戲；充當道士在城隍廟里念經焚香；為皇帝做替身在雍和宮里充當喇嘛，等等。
宮中太監按系統說，大致可分為兩大類，一類是在太后、帝、后、妃身邊的太監，一類是其他各處的太監。無論哪一類太監，都有嚴格的等級，大致可分為總管、首領、一般太監。太后和帝后身邊都有總管、首領，妃宮只有首領。品級最高的是三品，但從李蓮英起，開了賞戴二品頂戴的例，所以我所用的大總管張謙和也得到了這個“榮譽”。三品花翎都領侍，是各處太監的最高首領，統管宮內四十八處的太監，在他下面是九個區域的所謂九堂總管，由三品到五品，再下面是各處的首領太監，由四品到九品，也有無品級的，再下面是一般的太監。一般太監里等級最低的是打掃處的太監，犯了過失的太監就送到這里充當苦役。太監的月銀按規定最高額是銀八兩、米八斤、制錢一貫三百，最低的月銀二兩、米一斤半、制錢六百。對于大多數太監，特別是上層太監說來，這不過是個名義上的規定，實際上他們都有各種各樣的，集團的或個人的，合法的或非法的“外快”，比名義上的月銀要多到不知多少倍。像隆裕太后的總管太監張蘭德，即綽號叫小德張的，所謂“貴敵王侯，富埒天子”，是盡人皆知的。我用的一個二總管阮進壽，每入冬季，一天換一件皮袍，什么貂翎眼、貂爪仁、貂脖子，沒有穿過重樣兒的。僅就新年那天他穿的一件反毛的全海龍皮褂，就夠一個小京官吃上一輩子的。宮中其他總管太監和一些首領太監，也莫不各有自己的小廚房，各有一些小太監伺候，甚至有的還有外宅“家眷”，老媽、丫頭一應俱全。而低層太監則特別苦，他們一年到頭吃苦受累挨打受罪，到老無依無靠，只能仗著極有限的“恩賞”過日子，如果犯了過失攆了出去，那就唯有乞討和餓死的一條路了。
和我接觸最多的是養心殿的太監，其中最親近的是伺候我穿衣吃飯的御前小太監，他們分住在殿后東西兩個夾道，各有首領一名管理。專管打掃的所謂殿上太監，也有首領一名。這兩種太監統歸大總管張謙和和二總管阮進壽所管。
隆裕太后在世時，曾派都領侍總管太監張德安做我的“諳達”，這個職務是照顧我的生活，教給我一切宮中禮節等等。但我對他的感情和信任卻遠不如張謙和。張謙和當時是個五十多歲、有些駝背的老太監，是我的實際的啟蒙老師。我進毓慶宮讀書之前，他奉太后之命先教我認字塊，一直教我念完了《三字經》和《百家姓》。我進毓慶宮以后，他每天早晨要立在我的臥室外面，給我把昨天的功課念一遍，幫助我記憶。像任何一個皇帝的總管太監一樣，他總要利用任何機會，來表示自己對主子的忠心和深摯的感情。因此，在他喋喋不休的聒噪中，我在進毓慶宮之前就懂得了袁世凱的可恨、孫文的可怕，以及民國是大清“讓”出來的，民國的大官幾乎都是大清皇帝的舊臣，等等。外面時局的變化，也往往從他的憂喜的感情變化上傳達給我。我甚至還可以從他每天早晨給我背書的聲音上，知道他是在為我擔憂，還是在為我高興。
張謙和也是我最早的游伴之一。和他一起做競爭性的游戲，勝利的永遠是我。記得有一次過年的時候，敬懿太妃叫我去玩押寶，張謙和坐莊，我押哪一門，哪一門準贏，結果總是莊家的錢都叫我贏光。他也不在乎，反正錢都是太妃的。
我和別的孩子一樣，小時候很愛聽故事。張謙和以及許多其他太監講的故事，總離不開兩類：一是宮中的鬼話；一是“圣天子百靈相助”的神話?？傊?，都是鬼怪故事，如果我能都寫下來，必定比一部聊齋還要厚。照他們說來，宮里任何一件物件，如銅鶴、金缸、水獸、樹木、水井、石頭等等無一未成過精，顯過靈，至于宮中供的關帝菩薩、真武大帝等等泥塑木雕的神像，就更不用說了。我從那些百聽不厭的故事中，很小就得到這樣一個信念：一切鬼神對于皇帝都是巴結的，甚至有的連巴結都巴結不上，因此皇帝是最尊貴的。據太監們說，儲秀宮里那只左腿上有個凹痕的銅鶴，在乾隆爺下江南的時候，它成了精，跑到江南去保駕，不料被乾隆射了一箭，討了一場沒趣，只好溜回原處站著。那左腿上生了紅銹的凹痕便是乾隆射的箭傷。又說御花園西魚池附近靠墻處有一棵古松，在乾隆某次下江南時，給乾隆遮了一路太陽，乾隆回京之后，賜了這松樹一首詩在墻上。乾隆親筆詩里說的是什么，這個不識字的太監就不管了。
御花園欽安殿西北角臺階上，從前放著一塊磚，磚下面有一個腳印似的凹痕。太監們說，乾隆年間有一次乾清宮失火，真武大帝走出殿門，站在臺階上向失火的方向用手一指，火焰頓熄，這個腳印便是真武大帝救火時踏下的。這當然是胡說八道。
我幼時住的長春宮的西廂房臺階上有一塊石枕，據一位太監解釋，因為附近的中正殿頂上那四條金龍，有一條常在夜間到長春宮喝大金缸里的水，不知是哪一代皇帝造了這個石枕，供那條金龍休息之用。對這種無稽之談，我也聽得津津有味。
皇帝的帽子上的一顆大珠子也有神話。說是有一天乾隆在圓明園一條小河邊散步，發現河里放光，他用鳥槍打了一槍，光不見了，叫人到河里去摸，結果摸出一只大蛤蜊，從中發現了這顆大珍珠。又說這顆珠子做了帽珠之后，常常私自外出，飛去飛回，后來根據“高人”的指點，在珠子上鉆了孔，安上金頂，從此才把它穩住。關于這顆珠子，《閱微草堂筆記》另有傳說，自然全是胡扯。用這顆珠子做的珠頂冠，我曾經戴用過，偽滿垮臺時把它丟失在通化大栗子溝了。
這類故事和太監的種種解說，我在童年時代是完全相信的。相信的程度可以用下面這個故事表明。我八九歲時，有一次有點不舒服，張謙和拿來一顆紫紅色的藥丸讓我吃。我問他這是什么藥，他說：“奴才剛才睡覺，夢見一個白胡子老頭兒，手里托著一丸藥，說這是長生不老丹，特意來孝敬萬歲爺的。”我聽了他這話，不覺大喜，連自己不舒服也忘了，加之這時由神話故事又聯想到二十四孝的故事，我便拿了這個長生不老丹到四位太妃那里，請她們也分嘗一些。這四位母親大概從張謙和那里先受到了暗示，全都樂哈哈的，稱贊了我的孝心。過了一個時期，我偶然到御藥房去找藥，無意間發現了這里的紫金錠，和那顆長生不老丹一模一樣，雖然我感到了一點失望，但是，信不信由你，這個白胡子神仙給我送藥的故事，我仍不肯認做是編造的。
太監們的鬼神故事一方面造成了我的自大狂，另一方面也從小養成了我怕鬼的心理。照太監們說，紫禁城里無處沒有鬼神在活動。永和宮后面的一個夾道，是鬼掐脖子的地方；景和門外的一口井，住著一群女鬼，幸虧景和門上有塊鐵板鎮住了，否則天天得出來；三海中間的金鰲玉蝀橋，每三年必有一個行人被橋下的鬼拉下去……這類故事越聽越怕，越怕越要聽。十二歲以后，我對于“怪力亂神”的書（都是太監給我買來的）又入了迷，加上宮內終年不斷地祭神拜佛、薩滿跳神等等活動，弄得我終日疑神疑鬼，怕天黑，怕打雷，怕打閃，怕屋里沒人。
每當夕陽西下，禁城進入了暮色蒼茫之中，進宮辦事的人全都走凈了的時候，靜悄悄的禁城中央——乾清宮那里便傳來一種凄厲的呼聲：“搭閂，下錢糧太監們用這些鬼話來喂養我，并非全是有意地奉承我和嚇唬我，他們自己實在是非常迷信的。張謙和就是這樣的人，他每有什么疑難，總要翻翻《玉匣記》才能拿主意。一般的太監也都很虔誠地供奉著“殿神”，即長蟲、狐貍、黃鼠狼和刺猬這四樣動物。本來宮里供的神很多，除了佛、道、儒，還有“王爹爹、王媽媽”，以及坤寧宮外的“神桿”、上駟院的馬、什么宮的蠶，日月星辰，牛郎織女，五花八門，無一不供，但唯有殿神是屬于太監的保護神，不在皇室供奉之列。照太監們的說法，殿神是皇帝封的二品仙家。有個太監告訴我說，有一天晚上，他在乾清宮丹陛上走，突然從身后來了一個二品頂戴、蟒袍補褂的人，把他抓起來一把扔到丹陛下面，這就是殿神。太監們不吃牛肉，據一個太監說，吃牛肉是犯了大五葷，殿神會罰他們在樹皮上蹭嘴，直蹭到皮破血流為止。太監若是進入無人去的殿堂，必先大喊一聲“開殿！”才動手去開門，免得無意中碰見殿神，要受懲罰。太監每到初一、十五，逢年過節都要給殿神上供，平常是用雞蛋、豆腐干、燒酒和一種叫“二五眼”的點心，年節還要用整豬整羊和大量果品，對于收入微薄的底層太監說來，均攤供品的費用，雖是個負擔，但他們都心甘情愿，因為這些最常挨打受氣的底層太監，都希望殿神能保佑他們，在福禍難測的未來，能少受點罪。
太監們為了取得額外收入，有許多辦法。戲曲和小說里描寫過，光緒要花銀子給西太后宮的總管太監，否則李蓮英就會刁難他，請安時不給他通報，其實這是不會有的。至于太監敲大臣竹杠，我倒聽了不少。據說同治結婚時，內務府打點各處太監，漏掉了一處，到了喜日這天，這處的太監便找了內務府的堂郎中來，說殿上一塊玻璃裂了一條紋。按規矩，內務府司員不經傳召，不得上丹陛，這位堂郎中只是站在下面遠遠地瞧了一下，果然瞧見玻璃上有條紋。這位司員嚇得魂不附體，大喜日子出這種破相，叫西太后知道必定不得了。這時太監說了，不用找工匠，他可以悄悄想辦法去換一塊。內務府的人明白這是敲竹杠，可是沒辦法，只好送上一筆銀子。銀子一到，玻璃也換好了。其實玻璃并沒有裂，那條紋不過是貼上的一根頭發。世續的父親崇綸當內務府大臣的時候，有一次也是由于辦什么事，錢沒有送周全，沒吃飽的太監這天便等在崇綸上朝見太后的路上，等崇綸走過，故意從屋里潑出一盆洗臉水，把崇綸的貂褂潑得水淋淋的。那太監故作驚慌，連忙請罪。崇綸知道這不是發脾氣的時候，因為太后正等著他去覲見，因此很著急地叫太監想辦法。太監于是拿出了一件預備好的貂褂說：“咱們這苦地方，還要托大人的福，多恩典?！痹瓉硖O們向例預備有各種朝服冠帶，專供官員臨時使用時租賃的，這回崇綸也只好讓他們敲一筆竹杠，花了一筆可觀的租衣費。
據內務府一位舊人后來告訴我，在我結婚時，內務府曾叫我的大總管（剛代替張謙和升上來的）阮進壽敲了一筆。因為我事先規定了婚費數目，不得超過三十六萬元，內務府按照這個數目在分配了實用額之后，可以分贈太監的，數目不多，因此在大總管這里沒通過，事情僵住了。堂郎中鍾凱為此親自到阮進壽住的地方，左一個阮老爺，右一個阮老爺，央求了半天，阮進壽也沒答應，最后還是按阮進壽的開價辦事，才算過了關。那位朋友當時是在場人，他過于年輕，又剛去“學習”不久，許多行話聽不懂，所以阮進壽得到了多少外快，他沒有弄清楚。
不過我相信，像張謙和和阮進壽這些“老爺”，比起小德張來，在各方面都差得很遠。我在天津時，小德張也住在天津。他在英租界有一座豪華的大樓，有幾個姨太太和一大群奴仆伺候他，威風不下于一個軍閥。據說一個姨太太因為受不住他的虐待，逃到英國巡捕房請求保護。小德張錢能通神，巡捕房不但沒有保護那個女人，反而給送回了閻王殿，結果竟被小德張活活打死。那女人死后，也沒有人敢動他一下。