十幾歲以后，我逐漸懂得了讀書和自己的關系：怎么做一個“好皇帝”，以及一個皇帝之所以為皇帝，都有什么天經地義，我有了興趣。這興趣只在“道”而不在“文”。這種“道”，大多是皇帝的權利，很少是皇帝的義務。雖然圣賢說過“民為重，社稷次之，君為輕”，“君視臣為草芥，臣視君為寇仇”之類的話，但更多的話卻是為臣工百姓說的，如所謂“君君臣臣父父子子”等。在第一本教科書《孝經》里，就規定下了“始于事親，終于事君”的道理。這些順耳的道理，開講之前，我是從師傅課外閑談里聽到的，開講以后，也是師傅講的比書上的多。所以真正的古文倒不如師傅的古話給我的印象更深。

許多舊學塾出身的人都背過書，據說這件苦事，確實給了他們好處。這種好處我卻沒享受到。師傅從來沒叫我背過書，只是在書房里念幾遍而已。

也許他們也考慮到念書是應該記住的，所以規定了兩條辦法：一條是我到太后面前請安的時候，要在太后面前把書從頭念一遍給她聽；另一條是我每天早晨起床后，由總管太監站在我的臥室外面，大聲地把我昨天學的功課念幾遍給我聽。至于我能記住多少，我想記不想記，就沒有人管了。

老師們對我的功課，從來不檢查。出題作文的事，從來沒有過。我記得作過幾次對子，寫過一兩首律詩，做完了，老師也不加評語，更談不上修改。其實，我在少年時代是挺喜歡寫寫東西的，不過既然老師不重視這玩藝，我只好私下里寫，給自己欣賞。我在十三四歲以后，看的閑書不少，像明清以來的筆記、野史，清末民初出版的歷史演義、劍仙快客、公案小說，以及商務印書館出版的《說部叢書》等等，我很少沒看過的。再大一點以后，我又讀了一些英文故事。我曾仿照這些中外古今作品，按照自己的幻想，編造了不少“傳奇”，并且自制插圖，自編自看。我還化名向報刊投過稿，大都遭到了失敗。我記得有一次用“鄧炯麟”的化名，把一個明朝詩人的作品抄寄給一個小報，編者上了我的當，給登出來了。上當的除了報紙編者還有我的英國師傅莊士敦，他后來把這首詩譯成英文收進了他的著作《紫禁城的黃昏》，以此作為他的學生具有“詩人氣質”的例證之一。

我的學業成績最糟的，要數我的滿文。學了許多年，只學了一個字，這就是每當滿族大臣向我請安，跪在地上用滿族語說了照例一句請安的話（意思是：奴才某某跪請主子的圣安）之后，我必須回答的那個：“伊立（起來）！”

我九歲的時候，他們想出一條促進我學業的辦法，給我配上伴讀的學生。伴讀者每人每月可以拿到按八十兩銀子折合的酬賞，另外被“賞紫禁城騎馬”我在沒有伴讀同學的時候，確實非常淘氣。我念書的時候，一高興就把鞋襪全脫掉，把襪子扔到桌子上，老師只得給我收拾好，給我穿上。有一次，我看見徐坊老師的長眉毛好玩，要他過來給我摸摸。在他遵命俯頭過來的時候，給我冷不防地拔下了一根。徐坊后來去世，太監們都說這是被“萬歲爺”拔掉壽眉的緣故。還有一次，我的陸潤庠師傅竟被我鬧得把“君臣”都忘了。記得我那次無論如何念不下書，只想到院子里看螞蟻倒窩去，陸老師先用了不少婉轉的話勸我，什么“文質彬彬，然后君子”，我聽也聽不懂，只是坐在那里東張西望，身子扭來扭去。陸師傅看我還是不安心，又說了什么“君子不重則不威；學則不固”，我反倒索性站起來要下地了，這時他著急了，忽然大喝一聲：“不許動！”我嚇了一跳，居然變得老實一些。可是過了不久，我又想起了螞蟻，在座位上魂不守舍地扭起來。

伴讀的來了之后，果然好了一些，在書房里能坐得住了。我有了什么過失，師傅們也有了規勸和警戒的方法。記得有一次我蹦蹦跳跳地走進書房，就聽見陳老師對坐得好好的毓崇說：“看你何其輕佻！”

我每天念書時間是早八時至十一時，后來添了英文課，在下午一至三時。每天早晨八時前，我乘坐金頂黃轎到達毓慶宮。我說了一聲：“叫！”太監即應聲出去，把配房里的老師和伴讀者叫了來。他們進殿也有一定程序：前面是捧書的太監，后隨著第一堂課的老師傅，再后面是伴讀的學生。老師進門后，先站在那里向我注目一下，作為見面禮，我無須回禮，因為“雖師，臣也，雖徒，君也”，這是禮法有規定的。然后溥杰和毓崇向我請跪安。禮畢，大家就座。桌子北邊朝南的獨座是我的，師傅坐在我左手邊面西的位子上，順他身邊的是伴讀者的座位。這時太監們把他們的帽子在帽筒上放好，魚貫而退，我們的功課也就開始了。

我找到了十五歲時寫的三頁日記，可以看出那時念書的生活情況。辛亥后，在我那一圈兒里一直保留著宣統年號，這幾頁日記是“宣統十二年十一月”的。

二十七日，晴。早四時起，書大福字十八張。八時上課，同溥杰、毓崇共讀論語、周禮、禮記、唐詩，聽陳師講通鑒輯覽。九時半餐畢，復讀左傳、谷梁傳，聽朱師講大學衍義及寫仿對對聯。至十一時功課畢，請安四宮。是日莊士敦未至，因微受感冒。遂還養心殿，書福壽字三十張，復閱各報，至四時餐，六時寢。臥帳中又讀古文觀止，甚有興味。

二十八日，晴。早四時即起，靜坐少時，至八時上課。仍如昨日所記。至十二鐘三刻余，莊士敦至，即與溥佳讀英文。三時，功課畢，還養心殿。三時半，因微覺胸前發痛，召范一梅來診，開藥方如左：

薄荷八分，白芷一錢，青皮一錢五分炒，郁金一錢五分研，扁豆二錢炒，神曲一錢五分炒，焦查三錢，青果五枚研，水煎溫服。

晚餐后，少頃即服。五時半寢。

二十九日，晴。夜一時許，即被呼醒，覺甚不適。及下地，方知已受煤毒。二人扶余以行，至前室已暈去。臥于榻上，少頃即醒，又越數時乃愈。而在余寢室之二太監，亦暈倒，今日方知煤之當緊（警）戒也。八時，仍舊上課讀書，并讀英文。三時下學，餐畢，至六時余寢。

陸潤庠師傅“有王雖小而元子哉！”這是陳師傅常微笑著對我贊嘆的話。他笑的時候，眼睛在老光鏡片后面瞇成一道線，一只手慢慢捋著雪白而稀疏的胡子。

更叫我感興趣的是他的閑談。我年歲大些以后，差不多每天早晨，總要聽他講一些有關民國的新聞，像南北不和，督軍火并，府院交惡，都是他的話題。說完這些，少不得再用另一種聲調，回述一下“同光中興、康乾盛世”，當然，他特別喜歡說他當年敢于進諫西太后的故事。每當提到給民國做官的那些舊臣，他總是忿忿然的。像徐世昌、趙爾巽這些人，他認為都應該列入貳臣傳里。在他嘴里，革命、民國、共和，都是一切災難的根源，和這些字眼有關的人物，都是和盜賊并列的。“非圣人者無法，非孝者無親，此大亂之道也”，這是他對一切不順眼的總結論。記得他給我轉述過一位遺老編的對聯：“民猶是也，國猶是也，何分南北？總而言之，統而言之，不是東西”。他加上一個橫批是：“旁觀者清”。他在贊嘆之余，給我講了臥薪嘗膽的故事，講了“遵時養晦”的道理。他在講過時局之后，常常如此議論：“民國不過幾年，早已天怒人怨，國朝二百多年深仁厚澤，人心思清，終必天與人歸。”

朱益藩師傅教書的時候不大說閑話，記得他總有些精神不振的樣子，后來才知道他愛打牌，一打一個通夜，所以睡眠有點不足。他會看病，我生病有時是請他看脈的。梁鼎芬師傅很愛說話。他與陳師傅不同之處，是說到自己的地方比陳師傅要多些。有一個故事我就聽他說過好幾遍。他在光緒死后，曾發誓要在光緒陵前結廬守陵，以終晚年。故事就發生在他守陵的時候。有一天夜里，他在燈下讀著史書，忽然院子里跳下一個彪形大漢，手持一把雪亮的匕首，闖進屋里。他面不改色地問道：“壯士何來？可是要取梁某的首級？”那位不速之客被他感動了，下不得手。他放下書，慨然引頸道：“我梁某能死于先帝陵前，于愿足矣！”那人終于放下匕首，雙膝跪倒，自稱是袁世凱授命行刺的，勸他從速離去，免生不測。他泰然謝絕勸告，表示決不怕死。這故事我聽了頗受感動。我還看見過他在崇陵照的一張相片，穿著清朝朝服，身邊有一株松苗。后來陳寶琛題過一首詩：“補天回日手何如？冠帶臨風自把鋤，不見松青心不死，固應藏魄傍山廬。”他怎么把終老于陵旁的誓愿改為“不見松青心不死”，又怎么不等松青就跑進城來，我始終沒弄明白。

當時弄不明白的事情很多，比如，子不語怪力亂神，但是陳師傅最信卜卦，并為我求過神簽，向關帝問過未來祖業和我自己的前途；梁師傅篤信扶乩；朱師傅向我推薦過“天眼通”。

我過去曾一度認為師傅們書生氣太多，特別是陳寶琛的書生氣后來多得使我不耐煩。其實，認真地說來，師傅們有許多舉動，并不像是書生干的。書生往往不懂商賈之利，但是師傅們卻不然，他們都很懂行，而且也很會沽名釣譽。現在有幾張賞單叫我回憶起一些事情。這是“宣統八年十一月十四日”的記錄：

賞陳寶琛 王時敏晴嵐暖翠閣手卷一卷

伊克坦 米元章真跡一卷

朱益藩 趙伯駒玉洞群仙圖一卷

梁鼎芬 閻立本畫孔子弟子像一卷

還有一張“宣統九年三月初十日”記的單子，上有賞伊克坦、梁鼎芬每人“唐宋名臣相冊”一冊，賞朱益藩“范中正夏峰圖”一軸、“惲壽平仿李成山水”一軸。這類事情當時是很不少的，加起來的數量遠遠要超過這幾張紙上的記載。我當時并不懂字畫的好壞，賞賜的品目都是這些內行專家們自己提出來的。至于不經賞賜，借而不還的那就更難說了。

有一次在書房里，陳師傅忽然對我說，他無意中看到兩句詩：“老鶴無衰貌，寒松有本心。”他想起了自己即將來臨的七十整壽，請求我把這兩句話寫成對聯，賜給他做壽聯。看我答應了，他又對他的同事朱益藩說：“皇上看到這兩句詩，說正像陳師傅，既然是皇上這樣說，就勞大筆一揮，寫出字模供皇上照寫，如何？”

這些師傅們去世之后，都得到了頗令其他遺老羨慕的謚法。似乎可以說，他們要從我這里得到的都得到了，他們所要給我的，也都給我了。至于我受業的成績，雖然毓慶宮里沒有考試，但是我十二歲那年，在一件分辨“忠奸”的實踐上，讓師傅們大為滿意。

那年奕劻去世，他家來人遞上遺折，請求謚法。內務府把擬好的字眼給我送來了。按例我是要和師傅們商量的，那兩天我患感冒，沒有上課，師傅不在跟前，我只好自己拿主意。我把內務府送來的謚法看了一遍，很不滿意，就扔到一邊，另寫了幾個壞字眼，如荒謬的“謬”，丑惡的“丑”，以及幽王的“幽”，厲王的“厲”，作為惡謚，叫內務府拿去。過了一陣，我的父親來了，結結巴巴地說：

“皇上還還是看在宗宗室的分上，另另賜個……”

“那怎么行？”我理直氣壯地說，“奕劻受袁世凱的錢，勸太后讓國，大清二百多年的天下，斷送在奕劻手里，怎么可以給個美謚？只能是這個：丑！謬！”

“好，好好。”父親連忙點頭，拿出了一張另寫好字的條子來，遞給我，“那就就用這這個，‘獻’字，這這個字有個犬旁，這這字不好……”

“不行！不行！”我看出這是哄弄我，師傅們又不在跟前，這簡直是欺負人了，我又急又氣，哭了起來，“犬字也不行！不行不行！……不給了！什么字眼也不給了！”

我父親慌了手腳，腦后的花翎跳個不停：“別哭別哭，我找找找上書房去！”

第二天我到毓慶宮上課，告訴了陳寶琛，他樂得兩只眼睛又瞇成了一道縫，連聲贊嘆：

“皇上跟王爺爭的對，爭的對！……有王雖小而元子哉！”

南書房翰林們最后擬了一個“密”字，我以為這不是個好字眼，同意了，到后來從蘇洵的《謚法考》上看到“追補前過曰密”時，想再改也來不及了。但是這次和父親的爭論，經師傅們的傳播，竟在遺老中間稱頌一時。梁鼎芬在侍講日記里有這樣一段文字：

宣統九年正月初七日，慶親王奕劻死。初八日遺折上，內務府大臣擬旨謚曰“哲”，上不可。……初十日，召見世續、紹英、耆齡，諭曰：奕劻貪贓誤國，得罪列祖列宗，我大清國二百余年之天下，一手壞之，不能予謚！已而謚之曰“密”。謚法考追補前過曰密。奕劻本有大罪，天下恨之。傳聞上諭如此，凡為忠臣義士，靡不感泣曰：真英主也！