三 母子之間
我入宮過繼給同治和光緒為子，同治和光緒的妻子都成了我的母親。我繼承同治兼祧光緒，按說正統是在同治這邊，但是光緒的皇后——隆裕太后不管這一套。她使用太后權威，把敢于和她爭論這個問題的同治的瑜、珣、瑨三妃，打入了冷宮，根本不把她們算做我的母親之數。光緒的瑾妃也得不到庶母的待遇。遇到一家人同座吃飯的時候，隆裕和我都坐著，她卻要站著。直到隆裕去世那天，同治的三個妃和瑾妃聯合起來找王公們說理，這才給她們明確了太妃的身份。從那天起，我才管她們一律叫“皇額娘”。
我雖然有過這么多的母親，但并沒有得過真正的母愛。今天回想起來，她們對我表現出的最大關懷，也就是前面說過的每餐送菜和聽太監們匯報我“進得香”之類。
事實上我小時候并不能“進得香”。我從小就有胃病，得病的原因也許正和“母愛”有關。我六歲時有一次栗子吃多了，撐著了，有一個多月的時間隆裕太后只許我吃糊米粥，盡管我天天嚷肚子餓，也沒有人管。我記得有一天游中南海，太后叫人拿來干饅頭，讓我喂魚玩。我一時情不自禁，就把饅頭塞到自己嘴里去了。我這副餓相不但沒有讓隆裕悔悟過來，反而讓她布置了更嚴厲的戒備。他們越戒備，便越刺激了我搶吃搶喝的欲望。有一天，各王府給太后送來貢品我恢復了正常飲食之后，也常免不了受罪。有一次我一連吃了六個春餅，被一個領班太監知道了。他怕我被春餅撐著，竟異想天開地發明了一個消食的辦法，叫兩個太監左右提起我的雙臂，像砸夯似的在磚地上蹾了我一陣。過后他們很滿意，說是我沒叫春餅撐著，都虧那個治療方法。
這或許被人認為是不通情理的事情，不過還有比這更不通情理的哩。我在八九歲以前，每逢心情急躁，發脾氣折磨人的時候，我的總管太監張謙和或者阮進壽就會做出這樣的診斷和治療：“萬歲爺心里有火，唱一唱敗敗火吧。”說著，就把我推進一間小屋里——多數是毓慶宮里面的那間放“毛凳兒”的屋子，然后倒插上門。我被單獨禁閉在里面，無論怎么叫罵，踢門，央求，哭喊，也沒有人理我，直到我哭喊夠了，用他們的話說是“唱”完了，“敗了火”，才把我釋放出來。這種奇怪的診療，并不是太監們的擅自專斷，也不是隆裕太后的個人發明，而是皇族家庭的一種傳統，我的弟弟妹妹們在王府里，都受過這樣的待遇。
隆裕太后在我八歲時去世。我對她的“慈愛”只能記得起以上這些。
和我相處較久的是四位太妃。我和四位太妃平常很少見面。坐在一起談談，像普通人家那樣親熱一會，根本沒有過。每天早晨，我要到每位太妃面前請安。每到一處，太監給我放下黃緞子跪墊，我跪了一下，然后站在一邊，等著太妃那幾句例行公事的話。這時候太妃正讓太監梳著頭，一邊梳著一邊問著：“皇帝歇得好？”“天冷了，要多穿衣服。”“書念到哪兒啦？”全是千篇一律的枯燥話，有時給我一些泥人之類的玩意兒，最后都少不了一句：“皇帝玩去吧！”一天的會面就此結束，這一天就再也不見面了。
太后太妃都叫我皇帝，我的本生父母和祖母也這樣稱呼我。其他人都叫我皇上。雖然我也有名字，也有乳名，不管是哪位母親也沒有叫過。我聽人說過，每個人一想起自己的乳名，便會聯想起幼年和母愛來。我就沒有這種聯想。有人告訴我，他離家出外求學時，每逢生病，就懷念母親，想起幼年病中在母親懷里受到的愛撫。我在成年以后生病倒是常事，也想起過幼年每逢生病必有太妃的探望，卻絲毫引不起我任何懷念之情。
我在幼時，一到冷天，經常傷風感冒。這時候，太妃們便分批出現了。每一位來了都是那幾句話：“皇帝好些了？出汗沒有？”不過兩三分鐘，就走了。印象比較深的，倒是那一群跟隨來的太監，每次必擠滿了我的小臥室。在這幾分鐘之內，一出一進必使屋里的氣流發生一次變化。這位太妃剛走，第二位就來了，又是擠滿一屋子。一天之內就四進四出，氣流變化四次。好在我的病總是第二天見好，臥室里也就風平浪靜。
我每次生病，都由永和宮的藥房煎藥。永和宮是端康太妃住的地方，她的藥房比其他太妃宮里的藥房設備都好，是繼承了隆裕太后的。端康太妃對我的管束也比較多，儼然代替了隆裕原先的地位。這種不符清室先例的現象，是出于袁世凱的干預。隆裕去世后，袁世凱向清室內務府提出，應該給同、光的四妃加以晉封和尊號，并且表示承認瑾妃列四妃之首。袁世凱為什么管這種閑事，我不知道。有人說這是由于瑾妃娘家兄弟志錡的活動，也不知確否。我只知我父親載灃和其他王公們都接受了這種干預，給瑜、珣皇貴妃上了尊號（敬懿、莊和），瑨、瑾二貴妃也晉封為皇貴妃（尊號為榮惠、端康）；端康成了我的首席母親，從此，她對我越管越嚴，直到發生了一次大沖突為止。
我在四位母親的那種“關懷”下長到十三四歲，也像別的孩子那樣，很喜歡新鮮玩意兒。有些太監為了討我高興，不時從外面買些有趣的東西給我。有一次，一個太監給我制了一套民國將領穿的大禮服，帽子上還有個像白雞毛撣子似的翎子，另外還有軍刀和皮帶。我穿戴起來，洋洋得意。誰知叫端康知道了，她大為震怒，經過一陣檢查，知道我還穿了太監從外面買來的洋襪子，認為這都是不得了的事，立刻把買軍服和洋襪子給我的太監李長安、李延年二人叫到永和宮，每人責打了二百大板，發落到打掃處去充當苦役。發落完了太監，又把我叫了去，對我大加訓斥：“大清皇帝穿民國的衣裳，還穿洋襪子，這還像話嗎？”我不得已，收拾起了心愛的軍服、洋刀，脫下洋襪，換上褲褂和繡著龍紋的布襪。
如果端康對我的管教僅限于軍服和洋襪子，我并不一定會有后來的不敬行為。因為這類的管教，只能讓我更覺得自己與常人不同，更能和毓慶宮的教育合上拍。我相信她讓太監挨一頓板子和對我的訓斥，正是出于這個教育目的。但這位一心一意想模仿慈禧太后的瑾妃，雖然她的親姐姐珍妃死于慈禧之手，慈禧仍然被她看做榜樣。她不僅學會了毒打太監，還學了派太監監視皇帝的辦法。她發落了我身邊的李長安、李延年這些人之后，又把她身邊的太監派到我的養心殿來伺候我。這個太監每天要到她那里報告我的一舉一動，就和西太后對待光緒一樣。不管她是什么目的，這大大傷害了皇帝的自尊心。我的老師陳寶琛為此忿忿不平，對我講了一套嫡庶之分的理論，更加激起了我憋在心里的怒氣。
過了不久，大醫院里一個叫范一梅的大夫被端康辭退，便成了爆發的導火線。范大夫是給端康治病的大夫之一，這事本與我不相干，可是這時我耳邊又出現了不少鼓動性的議論。陳老師說：“身為太妃，專擅未免過甚。”總管太監張謙和本來是買軍服和洋襪子的告發人，這時也變成了“帝黨”，發出同樣的不平之論：“萬歲爺這不又成了光緒了嗎？再說大醫院的事，也要萬歲爺說了算哪！連奴才也看不過去。”聽了這些話，我的激動立刻升到頂點，氣沖沖地跑到永和宮，一見端康就嚷道：
“你憑什么辭掉范一梅？你太專擅了！我是不是皇帝？誰說了話算數？真是專擅已極！……”
我大嚷了一通，不顧氣得臉色發白的端康說什么，一甩袖子跑了出來。回到毓慶宮，師傅們都把我夸了一陣。
氣急敗壞的端康太妃沒有找我，卻叫人把我的父親和別的幾位王公找了去，向他們大哭大叫，叫他們給拿主意。這些王公們誰也沒敢出主意。我聽到了這消息，便把他們叫到上書房“她是什么人？不過是個妃。本朝歷代從來沒有皇帝管妃叫額娘的！嫡庶之分要不要？如果不要，怎么溥杰不管王爺的側福晉叫一聲呢？憑什么我就得叫她，還要聽她的呢？……”
這幾位王公聽我嚷了一陣，仍然是什么話也沒說。
敬懿太妃是跟端康不和的。這時她特意來告訴我：“聽說永和宮要請太太、奶奶果然，我的祖母和母親都被端康叫去了。她對王公們沒辦法，對我祖母和母親一陣叫嚷可發生了作用，特別是祖母嚇得厲害，最后和我母親一齊跪下來懇求她息怒，答應了勸我賠不是。我到了永和宮配殿里見到了祖母和母親，聽到正殿里端康還在叫嚷，我本來還要去吵，可是禁不住祖母和母親流著淚苦苦哀勸，結果軟了下來，答應了她們，去向端康賠了不是。
這個不是賠得我很堵心。我走到端康面前，看也沒看她一眼，請了個安，含含糊糊地說了一句“皇額娘，我錯了”，就又出來了。端康有了面子，停止了哭喊。過了兩天，我便聽到了母親自殺的消息。
據說，我母親從小沒受別人申斥過一句。她的個性極強，受不了這個刺激。她從宮里回去，就吞了鴉片煙。后來端康擔心我對她追究，從此便對我一變過去態度，不但不再加以管束，而且變得十分隨和。于是紫禁城里的家庭恢復了往日的寧靜，我和太妃們之間也恢復了母子關系。然而，卻犧牲了我的親生母親。