母親站在門口,把手搭在額頭上,仔細(xì)地打量了一番。
看上去,房子很擠很窄,但是卻很干凈,——這是顯而易見(jiàn)的。有一個(gè)年輕女人從暖爐背后探出頭來(lái)張望了一下,行了個(gè)禮,什么都不說(shuō)就又進(jìn)去了。在前面角落里擺著一張桌子,桌上點(diǎn)著一盞燈。
主人就坐在桌子旁邊,用指頭輕輕地敲著桌子的邊沿兒,正目不轉(zhuǎn)睛地望著母親的臉。
“請(qǐng)進(jìn)來(lái)!”過(guò)了一會(huì)兒,他才開(kāi)口讓客。“塔齊揚(yáng)娜,去叫彼得來(lái),快些!聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有?”
女人很快地跑了出去,也不抬頭向客人望一眼。
母親坐在主人對(duì)面的凳子上,又仔細(xì)端詳了一遍——她的箱子沒(méi)有看見(jiàn)。惱人的寂靜充斥了小屋,只有洋燈的火焰發(fā)出勉強(qiáng)可以聽(tīng)到的爆裂聲。
那個(gè)農(nóng)民的臉好像是在沉思,皺著眉頭,很模糊地在她的面前晃動(dòng),叫她產(chǎn)生一種憂郁的煩惱。
“我的箱子放哪了?”母親忽然開(kāi)口高聲追問(wèn),這聲音連她自己都沒(méi)有預(yù)料到。
那人聳了聳肩,心事重重地說(shuō):
“不會(huì)丟了的!……”
他壓低聲音,皺著眉接下去說(shuō):
“剛才在那個(gè)小姑娘面前,我故意那是空的,不,其實(shí)不是空的,里面裝的東西重得很!”
“哦?”母親問(wèn)。“那么怎么樣?”
他站起身來(lái),走到母親跟前,俯低聲問(wèn)道:
“你認(rèn)識(shí)那個(gè)人?”
母親顫抖了一下,但是卻很決斷地說(shuō):
“認(rèn)識(shí)!”
這句短短的話就好像從她內(nèi)心發(fā)出光華來(lái)一樣,照耀了外部的一切。她放心地透了一口氣,在凳子上動(dòng)了動(dòng)后,就坐得更加牢靠穩(wěn)妥了……
那個(gè)農(nóng)民咧開(kāi)嘴笑出聲來(lái)。
“您在跟那個(gè)人互相打暗號(hào)時(shí),我出來(lái)了。我湊近他的耳朵問(wèn)了他——是不是認(rèn)識(shí)站在臺(tái)階上面的那個(gè)女人?”
“那么他怎么講?”母親急切地問(wèn)。
“他?他說(shuō)——我們的同志多得很。不錯(cuò)!他說(shuō),多得很……”
他疑問(wèn)般地望著母親,重又笑著說(shuō):
“那人真有力量!……膽子大得很……一點(diǎn)也不抵賴,什么都是——‘我’……被打得那么厲害,他還是說(shuō)他自己的……”
他的柔弱無(wú)力的聲音,輪廓不分明的面貌,神情坦率的眼睛,使母親越來(lái)越放心了。
在母親的身上,對(duì)雷賓的令人心疼的辛酸的憐憫漸漸代替了不安和失望的情緒。
此刻,她終于忍耐不住了,懷著空如其來(lái)的、痛苦的仇恨,絕望地喊了出來(lái):
“那幫強(qiáng)盜!沒(méi)人性的東西!”
母親就哭了出來(lái)。
那個(gè)農(nóng)民陰郁地點(diǎn)著頭,緩緩地從她身邊走開(kāi)了。
“當(dāng)官的可找到了一幫好朋友,是啊!”
忽然,他又向母親轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),低聲對(duì)她說(shuō)道:
“我猜,箱子里是報(bào)紙,——對(duì)不對(duì)?”
“對(duì)!”母親抹著眼淚,率直地說(shuō)。“給他拿來(lái)的。”
他皺著眉頭,把胡子握在拳頭里,眼睛瞅著旁邊,沉默了一會(huì)兒。
“報(bào)紙到我們這兒來(lái)了,小冊(cè)子也來(lái)了。這個(gè)人我們認(rèn)識(shí)……以前看到過(guò)的!”
那個(gè)農(nóng)民站住了,想了一會(huì)兒,然后又開(kāi)口問(wèn):
“那么,現(xiàn)在您打算怎要安排這個(gè)箱子呢?”
母親向他望了望,挑戰(zhàn)似地說(shuō):
“留給你們?……”
他并不吃驚,也不反對(duì),只是簡(jiǎn)單地重復(fù)了一句:
“給我們……”
他表示許可似的點(diǎn)了點(diǎn)頭,放開(kāi)了握著的胡子,用指頭梳了梳胡子,然后坐下來(lái)。
記憶是毫不容情的,也是執(zhí)拗而頑強(qiáng)的。它讓母親眼前不斷地映出雷賓被折磨的慘痛情景。他的形象打消了母親心里所有的一切思想念頭,因?yàn)樗械降耐纯嗪颓柩谧×四赣H心里一切的感情;她對(duì)于箱子的事,對(duì)于其他的一切,已經(jīng)什么都不考慮了。她的臉色很陰沉,眼淚從她的眼睛里忍不住地涌出來(lái)了,可是當(dāng)她和主人講話的時(shí)候,聲音卻一點(diǎn)也發(fā)抖。
“他們掠奪人,壓迫人,將人踩在泥水時(shí),那些該死的東西!”
“他們有力量啊!”那個(gè)農(nóng)民靜靜地答應(yīng)著話頭。“他們的力量大得很啊!”
“可是,力量是從哪里來(lái)的呢?”母親憤憤地叫道。“還不都是從我們這里,從人民手里奪去的嗎?一切都是從我們這里搶去的!”
這個(gè)農(nóng)民的神情是愉快的,可是有一張令人不能理解的面貌,使母親煩躁起來(lái)。
“對(duì)啦!”他沉思似的拖長(zhǎng)了聲音說(shuō)。“車輪……”
他機(jī)敏地警惕起來(lái),將頭側(cè)向門邊,聽(tīng)了一會(huì)兒,低聲說(shuō):
“來(lái)了……”
“誰(shuí)?”
“自己人……一定是……”
進(jìn)來(lái)的是她妻子,后面還跟著一個(gè)農(nóng)民。那人將帽子丟在角落里,很快地走到了主人身邊,向他問(wèn)道:
“喂,怎么樣?”
主人肯定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“斯吉潘!”女人站在暖爐前面說(shuō)。“恐怕客人肚子餓了吧!”
“不餓,多謝你,親愛(ài)的!”母親直截了當(dāng)?shù)鼗卮稹?br/>
那個(gè)農(nóng)民走到母親身邊,用破濫的聲音很快地說(shuō):
“我們來(lái)認(rèn)識(shí)一下,我叫彼得·葉戈洛夫·李雅比寧,蛋號(hào)叫‘錐子’!對(duì)于你們的工作,稍稍懂得一些。我會(huì)寫會(huì)念,可以,不是傻瓜……”
他握著母親伸出的手搖著,一面對(duì)主人說(shuō):
“斯吉潘!你得當(dāng)心!華爾華拉·尼古拉耶夫娜太太,當(dāng)然是個(gè)好心腸的人!可是她說(shuō),所有這種事情都是胡說(shuō),沒(méi)有道理。她說(shuō),那些乳臭未除的孩子和一些亂七八糟的大學(xué)生,因?yàn)椴欢拢Φ绵l(xiāng)下人受苦。可是,我們不是看見(jiàn)——方才被抓去的人的確是個(gè)好人,是個(gè)可靠的人,就是眼前這位上了年紀(jì)的太太,看來(lái)也不是什么富家大戶出身。請(qǐng)您不要生氣,您是什么出身?”
他匆忙而又流暢地一古腦兒說(shuō)出這么多話,而且口齒清晰。說(shuō)話期間。他的胡子神經(jīng)質(zhì)地隨著抖動(dòng);眼睛瞇著,仿佛探測(cè)似的對(duì)母親的臉上身上迅速地打量著。
他的衣服破破爛爛,蓬亂的頭發(fā)令人感到很不舒服,好像剛跟誰(shuí)打過(guò)架一樣。打架中像是打敗了他的對(duì)手,所以帶著勝利般的喜悅和興奮。
他的這種活潑的態(tài)度和一開(kāi)口就非常直率地講話的性格,都叫母親喜歡。她望著他的臉,回答了他的問(wèn)話。
彼得再一次和母親熱烈地握手,用他那破鑼似的聲音輕輕地干著。
“斯吉潘,你看見(jiàn)嗎,這是很正當(dāng)?shù)氖虑椋∵@是非常好的事情!從前,我不是也對(duì)你說(shuō)過(guò),這得我們老百姓自己親手來(lái)開(kāi)始。太太是不會(huì)說(shuō)出真理的,這對(duì)她沒(méi)有好處。可是,不管怎么說(shuō),我還是敬重她!她是一個(gè)好人,也希望我們能有好處,可是只要有一點(diǎn)點(diǎn),而且對(duì)她們自己沒(méi)有損失!可是老百姓情愿一直干下去,就是吃虧、受損害,我們都不怕,懂嗎?整個(gè)生活對(duì)我們老百姓都是有害的,到處都要吃虧,沒(méi)有路可走,周圍什么都沒(méi)有,只有人從四面八方喊著,叫你‘別動(dòng)’!”
“我懂!”斯吉潘點(diǎn)著頭說(shuō),接著又加了一句:“她在擔(dān)心那只箱子。”
彼得調(diào)皮地對(duì)母親使了個(gè)眼色,并讓她安心地?fù)]著手繼續(xù)說(shuō)道:
“您不必?fù)?dān)心!不會(huì)出亂子的,老太太!箱子在我家里,方才斯吉潘跟我講起您,您也跟這種事情有關(guān)系,而且認(rèn)識(shí)那個(gè)人。我對(duì)他說(shuō),斯吉潘,你要小心些!這種非常嚴(yán)重的事情,是不能胡說(shuō)八道的!喂,老太太,方才我們站在您旁邊,您大概也能感到我們是什么人吧?正直的人,臉是看得出來(lái)的,因?yàn)椋蠈?shí)說(shuō)吧,他們是不大可能在街上來(lái)回來(lái)去閑逛的!您的箱子在我家里……”
他就坐在了母親身旁,用請(qǐng)求和希望的目光望著她。又說(shuō):
“如果您要出貨,我們很愿意替您幫忙!我們特別需要那些小本的書(shū)……”
“她愿意把全部的書(shū)都交給我們!”斯吉潘插話。
“那真是再好也沒(méi)有的,老太太!我們都可以安排好!
……”
他從椅子上跳起來(lái)了,笑了出來(lái),一副興奮難當(dāng)?shù)谋砬椤?br/>
他一邊快步地來(lái)回走著,一邊滿意地說(shuō):
“這件事真是巧到家了!雖說(shuō),這也是很平常的事兒。一個(gè)地方的繩子斷了,可是另一個(gè)地方的已經(jīng)打好了結(jié)頭!沒(méi)有關(guān)系!老太太,那些報(bào)紙很好,特別有用處——它擦亮了我們的眼睛!老爺們當(dāng)然討厭它。我在離這里七里光景的一位太太家做工,做木匠。憑良心講,她為人很好,給我許多書(shū)。有時(shí)看了,心里會(huì)明白起來(lái)!總之,我們都感謝她!可是有一回我拿了一份報(bào)紙給她看,她看了有些生氣,她對(duì)我說(shuō):‘彼得,快扔掉它!這是沒(méi)頭腦的小孩子們干的事情。看了這個(gè)呀,你的痛苦只會(huì)增加,不會(huì)減少,因?yàn)檫@些,你不是坐牢,就是流放西伯利亞……’”???.BIQUGE.biz
他戛然而止,思索了一下,又問(wèn):
“請(qǐng)問(wèn)您,老太太,那人和您是親戚?”
“是外人!”母親告訴他。
彼得不知為了什么好像非常得意,輕輕地笑了起來(lái),還不時(shí)地點(diǎn)頭。
母親立時(shí)感到“外人”這個(gè)稱呼,用在雷賓身上不太妥尖,自己生起氣來(lái)。
“我跟他不是親戚,”她補(bǔ)充著,“可是,認(rèn)識(shí)了很久了,一直很尊敬他,把他當(dāng)作自己的哥一般對(duì)待!”
一時(shí)再也找不到合適的話了,這使母親很不快。她不自覺(jué)地輕輕哭泣起來(lái),一種特殊的情感令她難以抑止。
小屋之中彌漫著一種寂寞,仿佛是在等待什么,陰郁難捱。
彼得歪著頭站在那兒,好像是在傾聽(tīng)什么似的。斯吉潘將臂肘擱在桌子上,不住地用手敲著桌面,好似敲打他自己的那種沉思。他的妻子靠著黑暗之中的暖爐,一句話也沒(méi)有,但她把凝視的目光送給了母親,因而母親也時(shí)不時(shí)地望望她的臉——她的有是橢圓形的,皮膚是淺黑色,鼻子直挺,下巴尖削。那對(duì)綠色的眼睛總是格外專注地瞅這個(gè)瞅那個(gè),明亮大膽,炯炯發(fā)光。
“原來(lái)是好朋友!”彼得低聲說(shuō)。“性子很強(qiáng)。對(duì)啦!……他把自己看得很高——看法很正確!塔齊揚(yáng)娜,這才是了不起的人呢,對(duì)不?你說(shuō)……”
“他有老婆嗎?”塔齊揚(yáng)娜打斷了他的話,好奇地問(wèn)。問(wèn)完話之后,她那薄薄的兩片嘴唇又緊緊地閉上了。
“老婆已經(jīng)死了!”母親悲哀地回答。
“所以才會(huì)這樣大膽啊!”塔齊揚(yáng)挪用她那低低的胸音說(shuō)。
“有家的人不會(huì)走這條路的——他們怕……”
“那么我呢?不是也有家嗎?”彼得高聲說(shuō)。
“算了吧你!”女人撇了撇嘴唇,對(duì)他看也不看地說(shuō)。“你算得了什么呢?只會(huì)說(shuō),偶然看看書(shū)。你跟斯吉潘鬼鬼崇崇地躲在角落里說(shuō)點(diǎn)兒這個(gè),說(shuō)點(diǎn)兒那個(gè),對(duì)大家又有多大的好處呢?”