“我說話的人多得很！”彼得好像受了冤屈似的輕輕地反駁說。“我在這里像一個酵母，你這樣評價我很沒有道理……”
    斯吉潘默默地朝妻子望了一眼，然后又低下了頭。
    “鄉下人為什么要討老婆呢？”塔齊揚娜問著。“大家說說，是為了要一個干活的幫手，——可是，是為了干什么活呢？”
    “你嫌活兒還不夠多嘛！”斯吉潘低沉地插嘴說。
    “這種活計有什么意思？還不是每天都在挨餓。生了孩子，沒有工夫照管——因為要去干不能換面包的活兒。”
    她走到母親身旁，慢慢坐下來，一面執拗地說著，一邊瞅著大家，但她的話語和口氣并不帶著抱怨和憂傷……
    “我生過兩個孩子，一個在兩歲的時候被開水燙死了，另一個是沒有足月，生下來就是死的——都是為了這種該死的工作。我心里會快活嗎？所以我說是說，鄉下人討了老婆只是礙手礙腳的，一點都沒有好處，應該沒有家累，應該去爭取應該有的制度。像那個漢子一樣不顧一切地為真理而奮斗！
    我說的對不對？老太太？……”
    “對！”母親回答。“說得對，親愛的！——不這樣是不能戰勝生活的……”
    “您有男人嗎？”
    “死了。有一個兒子……”
    “他在哪兒？跟您在一起嗎？”
    “在牢里！”母親說。
    她覺得，這三個字除了使她感到一向的那種悲傷之外，還足以使她的心里充滿著平靜的自豪。
    “這是第二次坐牢了，——這都是因為她懂得真理，而且敢公開地宣傳。……他還很年輕，可是他長得很漂亮，也特別聰明！這里的報紙，就是他想出來的主意，使雷賓走上這條道的，也是他——雖然雷賓的年紀要比他大上一倍！對，我兒子最近就要受審判了，全是因為他干了這種事——等判定之后，他就沒法從西伯利亞逃出來，重新去的工作……”
    母親這樣講著，自豪感在她心里也不斷地增長著，乃至壓迫住她的喉嚨，讓她尋找最適當的言語詞藻來創造英雄的形象。她深深覺得，一定要用一種鮮明而又有理智的東西抵過那一天她所看到的充滿無謂的恐怖和無恥的殘暴的、叫她心痛的悲慘景象。
    母親不知不覺地依從著健全的精神的要求，想將她看到的一切光明純法的東西集合成一團光華奪目美麗照人的火焰。
    “那樣的人，現在已經很多了，而且一天一天地還在不斷地增加著。他們每個人都誓死擁護人們的自由和真理……”
    母親忘記再提防什么，她把自己所知道的一切為了從枷鎖里解放人民大眾的秘密工作，一口氣都講了出來，只是沒有提到各個人的名字。
    她描述著她心中的至貴至寶，把自己的全部力量和心中的至愛——很晚才被生活的令人激動不已的推動力喚醒的——毫無保留地灌注到她的每一句話里、每一個字里。同時，她自己也懷著強烈的喜悅贊嘆著在她生活的記憶里浮現出來的每一個人——這些人們被她由衷地愛戴著、美化著。
    “這種工作，在全世界、在一切城市里，都同時進行著。好人的力量是沒有的，這種力量正在不斷地成長著壯大著，一直到我們勝利的那一天為止……”
    母親說得格外流暢，每一句都輕而易舉地找到了適當的詞世；要洗凈被一天的鮮血和污泥玷污了的心靈的那種希望，像一根有力的絲線，如同穿起五彩珠子似的，很快地把這些言語詞匯貫穿起來。
    母親看到，這些農民著她的講述一動不動，連最初的位置也沒有變半點兒，每個人都十分嚴肅地盯著她的臉；她甚至能聽見，坐在她身邊的那個婦人急促的呼吸聲——這一切，都叫母親增加了對她所說的和她向人們許諾的話的信心……
    “所有生活困苦不堪的人，所有受著貧窮之苦和不法行為壓制的人，應該起來戰勝有錢的人和他們的走狗！全體老百姓都應該歡迎那些為了我人在監牢里犧牲和受盡磨難的好人。他們毫無私心地引導大家伙，使大家伙都知道了幸福的道路；他們毫不騙人地說明了這條道路的艱難困苦，他們從來不勉強別人跟從自己，可是你只要一跟他們接觸，便永遠不會再相必他們分開了，因為你看見，他們的一切都是對的，只有這條路可走！別無選擇！”
    母親高興的是她很久以來的愿望終于得以實現了，——
    現在她在親口向大家講述真理宣傳真理！
    “人民就應該跟這樣的人走在一起。他們是不徹底偽、貪欲和罪惡決不罷休的！他們絕對要奮斗到底，直到全體的大眾團結在一起，成為一個人，同一個聲音喊出：‘我們是國家的主人，我們自己來制定大家一律平等的法律……’”
    母親講得疲倦了，便停了下來，朝周圍望了一眼。她心里很有把握，她明白她的話是不會白講的。
    農民們都望著她，似乎還在期待著。
    彼得將雙手交叉在胸前，瞇起了眼睛，在他那生滿雀斑的臉上，掛滿了喜慶般的微笑。斯吉潘一只手撐在桌子上，身體前傾著，伸長了脖子，母親都不講了，他還沒有收回耳朵和脖子。影子射在他的臉上，因此他的臉顯得比較端正了些。她的妻子坐在母親旁邊，身子彎曲著，兩肘支在膝蓋上，眼睛瞄著自己那伸直了的雙腳。
    “對啦！”彼得低聲說，他搖著頭，很小心地在凳子上坐下來。
    斯吉潘慢慢地伸直了身體，望望他的女人，好像要擁抱什么似地張開了雙臂……
    “假使要干，”他沉吟般地低聲說，“那真得用全副精神去干！……”
    彼得膽怯地插嘴道：
    “對，不要回頭看！……”
    “這已經是在廣泛地發動了！”斯吉潘接住話茬兒。
    “全世界都有！”彼得又加了了一句。
    ------------------