肥肉
我記憶中最早的美食，是蘇州一家工廠食堂里的紅燒塊肉。
那家生產高頻瓷的工廠遠離蘇州城區，但我有三個舅舅都在那家工廠工作。其中有個四舅，家眷都在老家，一個人住在工廠宿舍里。小時候每隔幾個月，我會跟隨我大舅或者三舅，到城北的公路邊搭乘工廠的班車，去看望我的四舅。我每次都很期待這樣的旅行，一方面瓷廠遍地都有酷似玩具的瓷品可撿，另一方面的原因純屬嘴饞，我最喜歡吃的是瓷廠食堂里的紅燒塊肉。
食堂的菜譜抄在一塊大黑板上，紅燒塊肉通常寫在第一排，有點領銜主演的味道。價格是五分錢還是八分錢，現在記不清了，反正不會超出一毛錢。那紅燒塊肉取材于豬肉肋條，其形其狀不同于家庭主婦們小鍋烹制的紅燒肉，食堂師傅把肉切成嚴格的長條形，雖然厚度大概只得一厘米多，但由于長度和寬度都很可觀，看上去面積便也很可觀。這樣一塊肉，通常以肥肉為主瘦肉為輔，紅燒過后渾然一體，顯得晶瑩剔透儀態萬方。它是食堂里唯一有資格享受精美包裝的一道菜，每一塊肉配以一叢碧綠的青菜，用赭紅色的小陶缽隆重地盛放，一個個攤在長長的料理桌上。我至今記得在瓷廠食堂里踮腳窺望陶缽的心情，唯恐排隊的人太多，它們突然消失不見。在我看來，那些陶缽里隱藏著一片美味的天堂。
十八歲離開蘇州之前，我心目中的所有美食其實都與肥肉有關。我后來喜歡的蘇式醬汁肉和蘇式白肉都極具地方風味，無論是老字號的陸稿薦出品，還是其他老店新鋪甚至是私人作坊出品，所選材料必然是肥肉占主導地位，肥肉少了，我會懷疑它的口味是否正宗。我一直不是很喜歡蹄髈肉，因為我固執地認為，瘦精精的豬腿肉最難出味兒。一塊豬肉，無論怎么烹制，肥肉都是它的靈魂。
我不是一個美食家，只能勉強算個肉食主義者，多少年來走南闖北，我最尊重的餐桌通常都端上了“肉”，那些餐桌的主人大多與我相仿，對肥肉有著白頭偕老的深厚情誼。在杭州和徐州，我吃到了最正宗的令人懷古的東坡肉；在長沙湘潭一帶，我品嘗過光輝燦爛的毛氏紅燒肉；在紹興，我吃到了咸香可口的梅干菜燜肉；在蘇北興化，當地的咸豬頭肉成為了我對這個地方最美好的記憶。最大的驚喜則是來自一個好友家的餐桌，每次去她家做客，都能吃到她家鐘點工特制的紅燒肉。這幾乎是一個奇跡，那個來自安徽的中年婦女，總體說來廚藝平平，獨獨把那一碗紅燒肉做得出神入化。
朋友圈里現在很少人嗜好肥肉了，據觀察一部分人是從小不愛肥肉，還有一部分人則是因為健康飲食的緣故，擔心肥肉進肚后血脂與膽固醇會像水銀柱一樣升高。不知為什么，我對后一類朋友充滿了憐憫，我若批判他們無趣，他們一定罵我無知，但我認為餐桌放棄肥肉，就像文學放棄詩歌，放棄的都是傳統，這其實不一定是健康的事情。