黑吃“四寸膘”
不是黑道故事，是我在蘇北農(nóng)村插隊(duì)時(shí)吃肥肉的故事。
那年頭中國的最大特色，就是折騰。農(nóng)村自不能例外，每逢冬季農(nóng)閑，從生產(chǎn)隊(duì)往上，層層要興修水利，農(nóng)民叫扒河；而公社以至縣里組織的大工程，叫扒大河。往往是前任書記開溝，后任書記便筑堤，所以年年不得閑。扒大河很苦，指標(biāo)是硬的，通常每人每天兩方土，不是從河底取土挑到河岸上，就是從平地取土挑到堤頂上，非強(qiáng)勞動(dòng)力不能勝任。至于風(fēng)雪交加、天寒地凍之類，都不在話下了。如我之輩無依無靠的知青，年年?duì)幹グ谴蠛樱⒎且蚪邮茇毾轮修r(nóng)的再教育，改造好了世界觀，而是扒大河不用自帶口糧，全吃公家的，可以節(jié)省下一冬的吃食，開春再填肚子。物質(zhì)決定意識，口糧短缺決定了我們的奮不顧身。
扒大河工地上，不但可以放開肚皮吃飯，而且工程勝利結(jié)束時(shí)，還有一頓大肉作為慶功宴，這就歸到我們的正題上來了。總在頭十天前，民工們就開始興奮，收工后躺在窩棚里饞涎欲滴地討論，今年的這頓肉，會(huì)是“四寸膘”還是“五寸膘”，也就是肥肉，農(nóng)民叫白肉，厚度起碼得在四寸以上。熬了一年的肚皮，早已沒有半點(diǎn)油水，非此不能殺渴。然后便是催促伙頭軍，趁早到食品站去看好了豬，不要把肥豬肉讓別人搶去了。其實(shí)伙夫同樣心急，天天吃飯時(shí)都會(huì)向大家匯報(bào)，今天殺的豬毛重幾何，膘厚幾寸。終于有一天，伙夫把肉背回來了，所有的人都圍上去，看、摸、掂、嗅，拃開手指量，四寸五還是四寸八地計(jì)較，性急的索性伸出舌頭去舔一口，冰碴子把舌條劃出血痕，還自以為撈到了油水。本隊(duì)的看飽了，還要派代表溜到鄰隊(duì)的伙房里去，與人家的肉作比較。得勝的一方，在工地上可以自豪地取笑對方，從白肉的厚薄攀扯到對方的工程進(jìn)度、個(gè)人的氣力大小直至性能力的高低。失利的一方，不免要埋怨本隊(duì)的伙夫藝不如人，明年怎么也不能再用他；賭咒發(fā)誓，明年的白肉，一定不能再輸給別的隊(duì)。總之肉還沒吃到嘴，精神上的享受已經(jīng)豐富而多彩。
吃肉的日子終于到了，那是比過年還要激動(dòng)人心的時(shí)刻。須知過年是吃自己的，而現(xiàn)在是吃公家的，公私不能不分明。傍晚時(shí)分，整個(gè)工地上都彌漫著豬肉的濃香，人人都沉醉在即將到來的幸福之中。驗(yàn)工結(jié)束了，工具收攏了，行裝打好了，天色黑盡了，只等吃完肉就可以上路回家了，吃肉的慶典也就開始了。全隊(duì)十幾個(gè)民工，人手一雙長竹筷，一只大海碗，在桌邊團(tuán)團(tuán)圍定，伙夫連肉帶湯，盛在一只大瓦盆里，端到桌子中間放好。閃爍的煤油燈下，切成巴掌大的白肉，油光閃亮，浮滿在湯面上，微微旋動(dòng)，雖是寒冬臘月，也不見熱氣騰起。隊(duì)長放開喉嚨大聲吼：“看好了？”眾人應(yīng)和：“看好了！”重復(fù)到三遍，隊(duì)長一聲令下：“吹燈！”伙夫“噗”地吹熄了煤油燈。
燈熄就是無聲的信號。十幾雙筷子一齊伸進(jìn)了肉盆。只聽得噼噼啪啪，叮叮當(dāng)當(dāng)，噓噓嘩嘩，也就三五分鐘的時(shí)間，只剩下了筷子刮過瓦盆底的嘶啦聲了。那是意猶未足、心有不甘的人在繼續(xù)奮斗。待到一切都靜了下來，隊(duì)長才開聲問：“都吃好了？”話音里帶著心滿意足的慵懶。
七零八落的聲音回復(fù)：“好了！”
“上燈！”
煤油燈點(diǎn)亮，十幾雙眼睛齊刷刷落向盆里，都不相信黑地里能把肉塊撈得那么干凈。但事實(shí)勝過雄辯，盆里確實(shí)只剩下了清溜溜的油湯。
每個(gè)人都表示自己吃得十分痛快，至少大家的嘴唇上都有油光。這就是黑吃的妙處了。如果是在明處，你快了我慢了，你多了我少了，必然生出矛盾，埋下怨懟，公家花了錢還落不了好；就是讓隊(duì)長去分，也會(huì)有大小厚薄輕重的計(jì)較，免不了抱怨他偏心。當(dāng)時(shí)中國，不患寡而患不均，而絕對平均是神仙也難辦到的。這頓慶功宴要想吃得皆大歡喜，黑吃無疑是最好的辦法。湯足飯飽之后，民工們會(huì)忍不住夸口炫耀，說自己吃了幾塊又幾塊，誰也不會(huì)承認(rèn)自己吃少了，因?yàn)樵谕耆嗤臈l件下，你吃少了，吃不到，只能說明你無能；而按他們報(bào)出的數(shù)量，肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于隊(duì)里所買的那塊肉。
當(dāng)然，黑吃也是有技巧的，初次參加扒大河的人，一塊肉都吃不到，也是常事。這技巧就是，下手的時(shí)候，筷子一定要平著伸進(jìn)湯盆，因?yàn)榉嗜舛几≡跍嫔希惶艟褪菐讐K；如果直著筷子下去，就很難夾住油滑的肥肉。一經(jīng)點(diǎn)破，相信大家都能明白。我肯把這個(gè)技巧透露給大家，是相信那個(gè)特殊的時(shí)代絕不會(huì)再回來，保藏著這屠龍之技，也無用武之地了。
——薛冰