肥肉

趙本夫 [作家]

我對肥肉的記憶是溫暖的。

盡管我不怎么能吃肥肉。

少年時代，常聽大人們說，誰誰能吃三斤肥肉，誰誰能吃五斤肥肉。父親說過，年輕時和人打賭，他一個人吃下過十幾斤的豬頭。豬頭上大多也是肥肉，能吃這么多嗎？這在今天的人看來，簡直不可想象。但那是個饑餓的年代，饑餓的年代多出大飯量的人。我有一位本家老爺，一頓飯能吃二十八個窩頭。那可是四兩一個的窩頭。類似的例子，每個村都有不少。加上肚子里沒油水，一頓吃下一個豬頭，算不得特別稀罕。當時大多數男人都能做到。我參加工作后，在縣委宣傳部，那是上世紀七十年代了。有一位副部長，就特別能吃肥肉，而且只愛吃肥肉。用他的話說，愛吃肥肉的人講究“肉吃滿腮”。就是那種很肥很大的“方子肉”，一塊起碼有二三兩，用筷子“端”起來，顫顫地送進嘴里，吃得滿嘴流油。我親眼見他吃過兩大碗，大概也有三斤多，就像吃豆腐一樣吃進去了。他說這只是解解饞，并不盡興。

現在下飯店，如果點一道紅燒肉，大家還是有些興奮，筷子拿在手里，卻不敢伸出去，只是鼓勵別人：“來一塊，美容呢！”其實這肉已出過油，并不肥膩了，但大家還是有些望而生畏。終于有人伸出筷子，左挑右揀，挑一塊小的送進嘴里，引得一片笑聲。每每看到這種場景，便會勾起一些回憶。雖然肥肉已經漸漸退出今天的生活，但我還是喜歡那種燒得紅亮紅亮的“方子肉”，看上去好像有一層包漿，古色古香，記錄著那個貧困年代的一點暖色。