饑餓年代的肥肉傳奇
對肥肉的憧憬是中學時代一個長長的夢。這夢境曾反復出現，像是一部極具誘惑力的電影老片，百演無休，百看不厭。這夢境的頻繁上演，帶給我美好和香甜，向往和遺憾。夢境中的肥肉簡直美極了，幾十年后仍然歷歷在目：那塊似乎是天外來物的肥肉或是方方正正地棱角分明，肥油飽滿；或為條狀長方體的頂端帶著點醬紅色的瘦肉，像是一塊鑲嵌著雞血石的白玉，有的又如一片新藕，晶瑩剔透。肥肉的顏色白嫩而細膩，白嫩得幾乎透明，細嫩得如同凝脂，顫顫巍巍地散發著誘人的色澤和香氣。肥肉軟軟的，放在嘴里不用嚼，含一會兒就化了，不知不覺就咽了，咽了以后才覺得這動作又太過于草率和輕易，竟至于驚醒：這么好的一塊肥肉怎就讓它如此迅速地消失了呢？但后悔已無濟于事，只能癡癡地回味口中似乎尚存的余香，體會著腹中仿佛有過的充實和滋潤。
夢境是美好的，卻是虛無的，但那時我卻寧愿享受這虛無，并執著地相信它的真實，因為這美好的虛無總比現實的饑餓能夠得到一點心靈的慰藉。
上個世紀六十年代，我們的國家經歷了嚴重的經濟困難。于是，對肥肉的向往成了人們的普遍追求，肥肉也因此變得身價陡增。那時有人去北京出差，總要給別人帶很多東西。帶什么？帶肥肉。“去北京嗎？給捎二斤肉來，要肥的！”一人捎二斤，出差的人回來時就會超負荷。因此當時流傳著這樣的話：出差的像頭驢，重馱滿載走千里。又有傳言曰：北京賣肉的最怕東北人，把東北人稱之為東北虎，見東北人來了就把肉藏起來，因為他們得首先保證供應北京人。
我家也曾請人捎過肉，當然是肥肉。不過我幾乎從未吃過真正意義上的肥肉，因為肥肉捎到家便被母親消滅了。先是切成碎塊，然后倒進燒熱了的大鐵鍋里，隨著嗞啦啦的一陣響，肥肉塊變成了油，熬到一定的火候，母親停止燒火，待鍋里的油涼了用笊籬撈出油索子，將油一勺一勺地舀到壇子里。這被液化了的肥肉是用來炒菜用的，每次放一小勺，油索子剁碎后包包子，所以，這來自首都北京的珍貴的肥肉我從來沒有完整地吃過，吃到的只是它的另一種形態。
另外還有一種并非肥肉的“肥肉”讓我記憶猶深，這就是榆樹皮。貯木場有的是大木頭，其中不少山榆木。山榆木皮很厚，是當時我們林區百姓主要的代食品。我每次回家都要和弟弟們一起去剝榆樹皮。有一個專用小鏟子，是將一段鋼筋的一端砸扁成鏟狀，再淬火磨快，鏟榆樹皮最好使。山榆木的樹皮有兩層，外面那一層是老皮，不能吃，回來后要剝掉，剩下那一層是嫩的，也很厚。我們林區人一般是把它曬干，磨成面，摻點面烙餅吃。我們小孩子都喜歡生嚼，挺頂餓。我帶回學校的榆樹皮是經我加工過的，就是將那嫩的一層切成一塊塊小方塊或長方塊，像肥肉塊一樣。我并不是刻意要把它做成肥肉塊狀，而是做成之后產生了這樣的聯想。我當時特陶醉這聯想，因為它大大地提高了這榆樹皮的品位，也增加了我在嚼榆樹皮時的快感。于是，我像對珍貴的肥肉塊一樣把它們包成數包，留著一塊一塊慢慢吃。