三塊肥肉
大會戰、小會戰、中會戰，打擂臺，放衛星，插紅旗、拔白旗，大競賽、小競賽，擂臺賽，班級賽、小組賽、個人賽……這名目繁多、大大小小的會戰和賽事，已讓頭頂星星去上工、身披月光才收工的戰三秋（秋收、秋翻、秋種）的“小將”們個個筋疲力盡了。這些小將是新疆建設兵團某團子弟學校的四、五、六年級的學生，他們的任務是拾棉花，把大朵大朵在戈壁綠洲上培育出的優質長棉絨，從棉稈上采下來，由工人壓成上百斤的大包，送到棉紡廠織布。
學生與職工一樣，每人每天的定額是50千克（據說，學生年紀小，沒有腰，眼快，手快，拾得比大人快，所以定額與職工一樣）。由統計員拿大喇叭在田里廣播每人每天完成定額的百分比，由此決定誰的戰績大。完成定額150%以上的，可以拿到在白紙上印黑字的獎狀；完成定額170%的，可以拿到白紙上印紅字的獎狀；完成定額200%以上的，可以得到一個小本本作為獎勵。頻繁的賽事和繁重、緊張的勞動，加上肚子前吊著的沉重的拾花包（采的棉花先裝在拾花包里，等采滿一大包，才能倒在地頭的筐子里），使許多同學都直不起腰了。在打飯時，有些同學都是撅屁股躬腰，身子成了直角，腰疼得直咧嘴，有些女生眼里含著淚花。漸漸地，兩樣獎品對同學們失去了吸引力。原因有二，一是實在干不動了，二是那獎狀擦屁股太硬，寫鋼筆字又不吸水。而小本本的紙又太粗糙，寫鋼筆字時老“下蛋”（鋼筆掉水）。
一天上午，統計員用喇叭喊出一個驚人的消息，“今天會戰的獎品是‘紅燒肉’，第一名獎勵一斤肉，第二名獎勵七兩肉，第三名獎勵四兩肉”。統計員喊了幾遍后，便在扁擔的一頭用草繩掛上三塊大小不一的肥肉，并在空中揮舞了幾下，然后插到了地頭。三塊肥肉在太陽光的照射下，在藍天的襯托下，閃閃發光，肉皮紅亮，肥膏白亮，不帶骨頭，太陽一曬，還往下滴著油。
每天兩頓玉米發糕加煮白菜，晚上摸黑吃不知什么瓜的“瓜菜代”（無糧食，只有瓜和菜做的粥）的少男少女們，看著這三塊肉，口水都流下來了。
黃桂英是河南逃荒來新疆的，她年齡最大，已十五歲了，個子也大，雖然學習不好，但干活是一把好手，外號穆桂英，比賽她總是第一。她首先歡呼起來，那塊大的肉她要穩吃。其余兩塊，幾個男生躍躍欲試。我只有咽口水的份了。因為我完成定額已經不容易了，連我羨慕的擦屁股太硬的獎狀也從未得到過一張。
我每拾滿一包棉花去往地頭筐里倒的時候，都忍不住在肥肉前站一小會兒，那肉香味兒是那么誘人。有一次，我實在忍不住伸出手指刮了一下肥肉，然后迅速跑開，躲到棉花地里吮吸著沾了油的手指，咸咸的，感覺真好。我發現，每一個去往地頭筐里倒棉花的同學都會像我一樣，在肥肉面前站上一小會兒，他們可能和我一樣饞吧！
晚上統計戰績時，統計員發現，掛在地頭的肉少了一塊，是七兩的那塊。
用幾塊磚頭壘成的領獎臺上，站著拾棉能手黃桂英，手里捧著她想要的那塊肉。在老師和領導批評是誰偷吃了第二名的那塊肉的同時，黃桂英靦腆地、迫不及待地背過身去，當她驕傲地、美滋滋地再轉過身的時候，手里捧著的肉沒了。我看見她的嘴在微弱的燈光下閃著油光。
丁丁哭了，因為丁丁今天得了第三名，那四兩肥肉被第二名吃了，丁丁只得了一張獎狀。
統計員說，小同學，別哭了，過幾天是中秋節，地頭還要掛月餅呢，爭取吃月餅！有人悄悄說，肯定是玉米做的。
丁丁和同學們盼望的地頭掛月餅始終沒有出現，因為上級領導說，那是赫魯曉夫的修正主義“物質刺激”。