“妾發(fā)初覆額，折花門前劇，郎騎竹馬來(lái)，繞床弄青梅”，李太白的《長(zhǎng)干行》開篇說的就是他跟葉普晴之間的情義，可是在崔兆麟心里，他們間的情義也只能止于“同居長(zhǎng)干里，兩小無(wú)嫌猜”，不能往下發(fā)展。葉普晴，年伯的女兒，年伯是老派人士，深感林則徐次女林普晴“噬血作書求援、解上饒之圍”的壯舉，為女兒起名“普晴”。葉普晴確是賢淑端莊、知書達(dá)理，不負(fù)父親深意，可是少了現(xiàn)代女性的活潑和灑脫。
崔、葉兩家是世交，都在奉天省教育廳里謀著不大不小的差事。兩家走動(dòng)頻繁，他跟葉普晴少不了見面。葉普晴自然愛他，可他對(duì)葉普晴應(yīng)該只有兄妹情義，若是硬往一起扭，與他大概便是“縱然是齊眉舉案，到底意難平”。況且他不想早早婚配，年紀(jì)輕輕的人被老婆、孩子、熱炕頭給羈絆住，好像齊承耀？崔兆麟皺一下眉頭，他與葉普晴的結(jié)合是崔、葉兩家心照不宣的事，好在沒有婚約。近來(lái)父親和年伯對(duì)他有收緊法網(wǎng)、合捕的意思，這不，周日下午要他去葉家送東西！周日傍晚本是他返校的時(shí)候，年輕力壯的父親和年伯在一個(gè)衙門里上班，有什么東西不能拿到辦公室里傳遞？崔兆麟把手里的袋子甩到肩上。才十五歲的女孩兒著什么急結(jié)婚！
崔兆麟出了家門，才拐過街角，便看見母親在前面施施然地走著。母親素來(lái)不愿意穿過前院走正門，所以兩母子沒有在前門碰頭。母親身材窈窕，穿著鮮艷的旗袍，從背后看仿佛年輕的少女。他的母親15歲出嫁，17歲生他，今年不過37歲。況且母親樣貌不俗，裝扮起來(lái)相當(dāng)可看，恍若年輕的婦人。她一向衣著素雅，今天艷麗很多，許是去姨母家做客，該穿得齊整些。母親起先纏足，后來(lái)又放足，走起路來(lái)有些慢，他在后面慢慢跟著。他該走上去跟母親說會(huì)兒話，但母親若是問起他手中的包裹，他便免不了提起父親，擾了她出門的好心情。崔兆麟在十字路口轉(zhuǎn)向，有些事情，做兒女的無(wú)能為力。他心里嘆一聲，徑直往葉家去。
葉家是齊齊整整的一進(jìn)青瓦灰磚大院，大門上方嵌著“出入平安”四個(gè)字。挨著大門的兩側(cè)屋子窗戶都開向街面，十分敞亮。崔家雖然是兩進(jìn)院子，院落卻不比葉家的寬敞。一進(jìn)院落最好，彼此抬頭不見低頭見，日子久了，什么事抹不開？
崔兆麟在堂屋給伯父伯母請(qǐng)過安，放下東西，伯父略略問他幾句學(xué)業(yè)上的事，便說是不是待會(huì)兒要返校，普晴也要回學(xué)校，麻煩他順道送普晴。他就知道長(zhǎng)輩們算計(jì)他，一個(gè)在郊外北陵，一個(gè)在大東門，順路嗎？
葉家看重女孩子，普晴的閨房就在堂屋右手邊的歇房里，里外兩間，外面一間是起居室兼書房。普晴的房間永遠(yuǎn)清清爽爽地，女孩子不愛娃娃，不喜花花草草，乍一看這書房好像男子的房間。崔兆麟倒喜歡，他是男人，不喜歡零零碎碎、鋪滿蕾絲的屋子。他從書架上抽出一本書來(lái)看，這是他去人家做客的慣常動(dòng)作。女孩子在里間臥房里收拾東西，崔兆麟只能止步于此，他有些好奇普晴的臥室會(huì)是什么樣子。
“哥哥，走吧。”女孩子從里屋出來(lái)。
普晴固然眉目婉約，可惜一團(tuán)孩子氣，沒有長(zhǎng)大。
崔兆麟接過女孩兒的柳條箱，“哥哥你沒拿東西嗎？”“赤條條來(lái)去無(wú)牽掛。”他笑一下，男人要什么行李！
崔兆麟同賢伉儷告辭，攜著普晴走過庭院出大門，他能感受到身后年伯熱辣辣的目光瞄準(zhǔn)他，如芒刺在背。
崔兆麟伸手要叫黃包車，女孩兒攔住他，“走路好嗎，哥哥？并不遠(yuǎn)，我喜歡走走。”
“好！”走？嗯，走路相處得時(shí)間長(zhǎng)。
兩個(gè)人從小相處慣了，并不覺得尷尬，一路閑話。普晴問他近來(lái)在《醒時(shí)報(bào)》、《東三省民報(bào)》上發(fā)表的文章，崔兆麟來(lái)了興致，他雖然讀工科，卻偏好舞文弄墨。他是《醒時(shí)報(bào)》跟《東三省民報(bào)》的固定撰稿人。
“你發(fā)表的所有文章我都看了。”
“怎么樣？”小女孩兒倒是個(gè)有心人！崔兆麟心里高興。
“我很喜歡，文字俊逸，妙筆天成，你將來(lái)在文字創(chuàng)作上會(huì)大有作為！”
小女孩兒很會(huì)夸獎(jiǎng)人！
“你為什么總寫過去的事？”
“歷史皆有蓋棺定論，不起爭(zhēng)議。”他通常寫前朝的遺風(fēng)流韻、民俗逸事，他從不論政，“萍水相逢百日間”，他以邵飄萍、林白水的慘烈來(lái)警戒自己。
“也不盡然，成王敗寇，歷史都是勝利者篡寫的！失實(shí)的記載怎么會(huì)不起爭(zhēng)議？”
崔兆麟不免看了看身邊的女孩兒，“所以有稗官野史來(lái)補(bǔ)充歷史。小民不涉zheng，我寫往事是為了避免麻煩，但心中常有郁結(jié)，想一吐為快！”
“可以寫小說啊，用春秋筆法，微言大義，看得懂的自然會(huì)心一笑。”
女孩兒說到他心里去了。
“我最近就在寫小說。”
“什么名字，什么內(nèi)容？”
“名字一直在想，沒想好。內(nèi)容......”對(duì)小女孩兒說這個(gè)好嗎？“無(wú)非男女之間的感情，嗯，三對(duì)男女。”
“叫《鸞儔譜》好不好，”普晴沉默了一會(huì)兒開口，“《好逑傳》里說‘鸞儔鳳侶’，既然是寫三對(duì)人，我想可以修譜了。況且從名字上看就知道是才子佳人的故事，誰(shuí)都愛看，你的書不至于被冷落。我只是建議，哥哥你自己拿主意。”
崔兆麟微笑，真是個(gè)好主意！他的小說名字居然可以出自曾經(jīng)的“十大才子書”之一的《好逑傳》！“再好沒有了！就這么定了！你著急去學(xué)校嗎？”他想自己多余問一嘴，普晴肯定愿意跟他多呆一會(huì)兒，“我請(qǐng)你去吃甜點(diǎn)，犒勞你！”他想破了頭都沒能定下來(lái)的事，普晴輕輕幾句話替他解開迷津，小女孩兒聰穎！
將近傍晚，兩人才到女子師范門口，從葉家到此不過半個(gè)小時(shí)的腳程，兩人居然走了近兩個(gè)小時(shí)。
“這個(gè)時(shí)候恐怕沒有黃包車肯去郊外，”女孩兒略一躊躇，從兜里掏出個(gè)手帕來(lái)，“路遠(yuǎn)、天氣熱，哥哥你拿著擦汗吧。”
“哦，”熱？之前要求步行時(shí)小女孩兒怎么不怕熱？東北早晚溫差大，這個(gè)時(shí)候已是涼風(fēng)送爽。堂堂東北爺們用手絹擦汗？他是寧可用袖子的。“我走了。”
崔兆麟出女校大門，他看一眼手中的手帕，這是“投我以木瓜，報(bào)之以瓊琚”的意思嗎？崔兆麟心里微微皺眉。米白底色的手帕，深紅色的滾邊，印著簪花執(zhí)扇的古裝少女。挺別致，扔了可惜，崔兆麟把手帕揣進(jìn)兜里。他并不想跟葉普晴“永以為好也”，找個(gè)機(jī)會(huì)把手帕還給她。
以后每個(gè)周日下午父親都差遣他去葉家送這送那，然后伯父麻煩他順路送普晴，崔兆麟并不反感。普晴聰慧，兩人聊起天來(lái)頗有意思，不知不覺就走到女子師范門前，他還意猶未盡。他們常常在路上停下來(lái)，去俄國(guó)人開的咖啡館或蛋糕店坐一會(huì)兒。
他應(yīng)普晴要求，給她講自己書里的情節(jié)，“女孩子是不是這樣的？”他沒有經(jīng)驗(yàn)，在某些細(xì)節(jié)上不免請(qǐng)教普晴。
“你把女孩子寫得像男人，他們兩個(gè)的相處不像是戀人，像是兄弟！”
這難道不是他們倆之間的日常嗎？對(duì)，是兄弟，不是戀人！他拿普晴當(dāng)自己的小妹妹對(duì)待。他心里有兩個(gè)妹妹，文鸞跟普晴，其他的都不算！
中秋節(jié)后的第一天，崔兆麟隨父親去葉家做客。挺好，他自己家里過節(jié)總沒個(gè)團(tuán)圓的氣氛。從他八歲起，過節(jié)就是桌上空著的座位、父親陰沉的臉、祖母絮絮不停的咒罵；再后來(lái)便是對(duì)仆人的斥責(zé)聲、孩子們的哭叫聲，他跟文鸞都不哭。
因著過節(jié)，普晴一改清湯掛面似的女學(xué)生裝束，穿著鵝黃底子撒翠花的旗袍，旗袍外面搭一件藕荷色絨線衫。普晴說自己新添了一支音色更好的簫，便為他吹奏一曲《蘇武牧羊》。羅敷總發(fā)，弄玉初笄，小女孩兒有了少女的嫵媚。
崔兆麟坐在普晴書房窗下聽簫，簫音裊裊，堂屋里談天的父親和伯父收住話頭，一時(shí)間屋里屋外靜下來(lái)。伴著簫聲，崔兆麟聽到了院子里落葉在颯颯的秋風(fēng)里飄零的聲音，再后來(lái)他聽到了冰雪融化的聲音、河水流動(dòng)的聲音、花開花落的聲音、云霧舒展閉合的聲音。“借問吹簫向紫煙，曾經(jīng)學(xué)舞度芳年。得成比目何辭死，愿作鴛鴦不羨仙。”將來(lái)和普晴一起做對(duì)簫史跟弄玉一般的神仙眷侶也好，他樂意跟她相處，只要她不急著結(jié)婚。
伯父說中秋佳節(jié)、良朋相聚，便把那束之高閣的麻將取來(lái)，大人孩子們高興高興。葉家規(guī)矩大，只有逢年過節(jié)才能搓麻。葉家的孩子男子18歲、女子15歲以后方可以學(xué)著打麻將，普晴妥妥的新手。而崔兆麟自己因著母親不愿意他玩物喪志、荒廢了學(xué)業(yè)，一年里也打不上幾回麻將。父親伯父遂教兩個(gè)孩子一幫，普晴在桌前碼牌，他坐在女孩兒身后參謀。每次普晴抽出牌來(lái)，他若不言語(yǔ)，女孩兒就打出去；他若是說一聲“嗯......”，女孩兒便調(diào)換一張牌。兩個(gè)人俱是聰明人又心意相通，一句話不說便把一手牌打得風(fēng)聲水起。父親、伯父、普晴的長(zhǎng)兄都看著一對(duì)少年人微笑，便是鄰桌的伯母、普晴的二哥、回家省親的姐姐和姐夫也停下手中的牌，過來(lái)觀戰(zhàn)。
一場(chǎng)麻將打下來(lái)，兩人贏得暢快。崔兆麟不肯取一文，普晴便笑吟吟收了錢，說以后去咖啡店吃點(diǎn)心都由她來(lái)請(qǐng)客。普晴說要去做一道滿族的傳統(tǒng)點(diǎn)心薩其馬來(lái)犒勞他，葉家是滿族人。崔兆麟自去普晴的書房里休息。
靜室生香，崔兆麟擱下書，向后靠在椅子上。普晴走進(jìn)來(lái)，拉起他的手向門外去。崔兆麟奇怪，雖說兩人從小相處到大，拉手的事卻從未有過。兩人在街上走，普晴的肚子慢慢鼓起來(lái)，她抱著懷里的嬰兒讓他看，沒來(lái)由地他便滿心酸楚。他們抱著孩子穿過失火的城門，漫天的黑煙和紅光里，普晴的臉很不真實(shí)。一節(jié)一節(jié)的火車車廂晃動(dòng)著，車頂上垂下來(lái)的腿在他臉前晃動(dòng)。轉(zhuǎn)眼巨大的海輪就要啟航，身邊是蜂攢蟻集的人群，烈烈的風(fēng)帆鼓脹起來(lái)，偌大的甲板卻容不下一個(gè)葉普晴。他把普晴在身前身后、左手右手顛來(lái)倒去，怎么也擱不下。滿心焦慮之時(shí)，汽笛鳴響，普晴不知何時(shí)到了岸上與他揮手告別。他在船上嘶吼、跳腳以至于淚流滿面......
“南柯太守，醒來(lái)了！”清脆的女聲呼喚他，崔兆麟從南柯夢(mèng)鄉(xiāng)里回轉(zhuǎn)來(lái)，睜開眼，普晴就在身畔，書桌上剛剛做好的薩其馬散發(fā)出甜香。“呆會(huì)兒晚飯吃黃粱米。”女孩兒笑著說。他兀自盯著普晴發(fā)呆，這一枕黃粱令他好生傷心，夢(mèng)里是生離死別，天涯永隔！