“我會(huì)同你呆在一起的，親愛(ài)的海倫。誰(shuí)也不能把我攆走。”
    “你暖和嗎，親愛(ài)的？”
    “是的。”
    “晚安，簡(jiǎn)。”
    “晚安，海倫。”
    她吻了我，我吻了她，兩人很快就睡熟了。
    我醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是白天，一陣異樣的抖動(dòng)把我弄醒了。我抬起頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己正躺在別人的懷抱里，那位護(hù)士抱著我，正穿過(guò)過(guò)道把我送回宿舍。我沒(méi)有因?yàn)殡x開(kāi)床位而受到責(zé)備，人們還有別的事兒要考慮。我提出的很多問(wèn)題也沒(méi)有得到解釋。但一兩天后我知道，坦普爾小姐在拂曉回房時(shí)，發(fā)現(xiàn)我躺在小床上，我的臉蛋緊貼著海倫?彭斯的肩膀，我的胳膊摟著她的脖子。我睡著了，而海倫――死了。
    她的墳?zāi)乖诓剂_克布里奇墓地，她去世后十五年中，墓上僅有一個(gè)雜草叢生的土墩，但現(xiàn)在一塊灰色的大理石墓碑標(biāo)出了這個(gè)地點(diǎn)，上面刻著她的名字及“Resurgam”這個(gè)字。
    第十章
    到目前為止，我已詳細(xì)記述了自己微不足道的身世。我一生的最初十年，我差不多花了十章來(lái)描寫(xiě)。但這不是一部正規(guī)的自傳。我不過(guò)是要勾起自知會(huì)使讀者感興趣的記憶，因此我現(xiàn)在要幾乎只字不提跳過(guò)八年的生活，只需用幾行筆墨來(lái)保持連貫性。
    斑疹傷寒熱在羅沃德完成了它摧毀性的使命以后，便漸漸地從那里銷聲匿跡了。但是其病毒和犧牲者的數(shù)字，引起了公眾對(duì)學(xué)校的注意，于是人們對(duì)這場(chǎng)災(zāi)禍的根源做了調(diào)查，而逐步披露的事實(shí)大大激怒了公眾。學(xué)校的地點(diǎn)不利于健康，孩子們的伙食量少質(zhì)差，做飯用的水臭得使人惡心，學(xué)生們的衣著和居住條件很糟，一切都暴露無(wú)遺；曝光的結(jié)果使布羅克赫斯特大失臉面，使學(xué)校大為受益。
    郡里的一些富家善人慷慨解囊，在一個(gè)更好的地點(diǎn)建造了一座更合適的大樓。校規(guī)重新制訂，伙食和衣著有所改善。學(xué)校的經(jīng)費(fèi)委托給一個(gè)委員會(huì)管理。布羅克赫斯特先生，有錢又有勢(shì)，自然不能忽視，所以仍擔(dān)任司庫(kù)一職，但在履行職務(wù)時(shí)得到了更為慷慨和富有同情心的紳士們的協(xié)助。他作為督導(dǎo)的職能，也由他人一起來(lái)承擔(dān)，他們知道該怎樣把理智與嚴(yán)格、舒適與經(jīng)濟(jì)、憐憫與正直結(jié)合起來(lái)。學(xué)校因此大有改進(jìn)，成了一個(gè)真正有用的高尚學(xué)府。學(xué)校獲得新生之后，我在它的圍墻之內(nèi)生活了八年，當(dāng)了六年的學(xué)生，兩年的教師，在雙重身份上成了它的價(jià)值和重要性的見(jiàn)證人。
    在這八年中，我的生活十分單一，但并無(wú)不快，因?yàn)槿兆記](méi)有成為一潭死水。這里具備接受良好教育的條件。我喜愛(ài)某些課程；我希望超過(guò)所有人；我很樂(lè)意使教師尤其是我所愛(ài)的教師高興，這一切都激勵(lì)我?jiàn)^進(jìn)。我充分利用所提供的有利條件，終于一躍而成為第一班的第一名，后來(lái)又被授予教師職務(wù)，滿腔熱情地干了兩年，但兩年之后我改變了主意。
    坦普爾小姐歷經(jīng)種種變遷，一直擔(dān)任著校長(zhǎng)的職務(wù)。我所取得的最好成績(jī)歸功于她的教誨。同她的友誼和交往始終是對(duì)我的慰藉。她擔(dān)當(dāng)了我的母親和家庭教師的角色，后來(lái)成了我的伙伴。這時(shí)候，她結(jié)了婚，隨她的丈夫（一位牧師、一個(gè)出色的男人，幾乎與這樣一位妻子相般配）遷往一個(gè)遙遠(yuǎn)的郡，結(jié)果同我失去了聯(lián)系。
    打從她離開(kāi)的那天起，我就同以前不一樣了。她一走，那種已經(jīng)確立了的使羅沃德有幾分像家的感情和聯(lián)系，都隨之消失。我從她那兒吸收了某些個(gè)性和很多習(xí)慣。更為和諧的思想，更為克制的感情，已經(jīng)在我的頭腦里生根。我決意忠于職守，服從命令。我很文靜，相信自己十分滿足。在別人的眼中，甚至在我自己看來(lái)，我似乎是一位懂規(guī)矩守本分的人。
    但是命運(yùn)化作牧師史密斯，把我和坦普爾小姐分開(kāi)了。我見(jiàn)她身著行裝，在婚禮后不久跨進(jìn)一輛驛站馬車。我凝視著馬車爬上小山，消失在陡坡后面。隨后我回到了自己的房間，在孤寂中度過(guò)了為慶祝這一時(shí)刻而放的半假日的絕大部分時(shí)間。
    大部分時(shí)候我在房間里躑躅。我本以為自己只對(duì)損失感到遺憾，并考慮如何加以補(bǔ)救。但當(dāng)我結(jié)束了思考，抬頭看到下午已經(jīng)逝去，夜色正濃時(shí)，驀地我有了新的發(fā)現(xiàn)。那就是在這一間隙，我經(jīng)歷了一個(gè)變化的過(guò)程，我的心靈丟棄了我從坦普爾小姐那兒學(xué)來(lái)的東西，或者不如說(shuō)她帶走了我在她身邊所感受到的寧?kù)o氣息，現(xiàn)在我又恢復(fù)了自己的天性，感到原有的情緒開(kāi)始萌動(dòng)了。似乎不是抽掉了支柱，而是失去了動(dòng)機(jī)；并不是無(wú)力保持平靜，而是需要保持平靜的理由已不復(fù)存在。幾年來(lái)，我的世界就在羅沃德，我的經(jīng)歷就是學(xué)校的規(guī)章制度。而現(xiàn)在我記起來(lái)了，真正的世界無(wú)限廣闊，一個(gè)充滿希望與憂煩、刺激與興奮的天地等待著那些有膽識(shí)的人，去冒各種風(fēng)險(xiǎn)，追求人生的真諦。
    我走向窗子，把它打開(kāi)，往外眺望。我看見(jiàn)了大樓的兩翼，看見(jiàn)了花園，看見(jiàn)了羅沃德的邊緣，看見(jiàn)了山巒起伏的地平線。我的目光越過(guò)了其他東西，落在那些最遙遠(yuǎn)的藍(lán)色山峰上。正是那些山峰，我渴望去攀登。荒涼不堪巖石嶙峋的邊界之內(nèi)，仿佛是囚禁地，是放逐的極限。我跟蹤那條白色的路蜿蜒著繞過(guò)一座山的山腳，消失在兩山之間的峽谷之中。我多么希望繼續(xù)跟著它往前走啊！我憶起了我乘著馬車沿著那條路走的日子，我記得在薄暮中駛下了山。自從我被第一次帶到羅沃德時(shí)起，仿佛一個(gè)世紀(jì)已經(jīng)過(guò)去，但我從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這里。假期都是在學(xué)校里度過(guò)的，里德太太從來(lái)沒(méi)有把我接到蓋茨黑德去過(guò)，不管是她本人，還是家里的其他人，從未來(lái)看過(guò)我。我與外部世界既沒(méi)有書(shū)信往來(lái)，也不通消息。學(xué)校的規(guī)定、任務(wù)、習(xí)慣、觀念、音容、語(yǔ)言、服飾、好惡，就是我所知道的生活內(nèi)容。而如今我覺(jué)得這很不夠。一個(gè)下午之間，我對(duì)八年的常規(guī)生活突然感到厭倦了，我憧憬自由，我渴望自由，我為自由做了一個(gè)禱告。這祈禱似乎被驅(qū)散，融入了微風(fēng)之中。我放棄了祈禱，設(shè)想了一個(gè)更謙卑的祈求，祈求變化，祈求刺激。而這懇求似乎也被吹進(jìn)了浩茫的宇宙。“那么，”我近乎絕望地叫道，“至少賜予我一種新的苦役吧！”
    這時(shí)，晚飯鈴響了，把我召喚到了樓下。
    直到睡覺(jué)的時(shí)候，我才有空繼續(xù)那被打斷了的沉思。即便在那時(shí)，同房間的一位教師還絮絮叨叨閑聊了好久，使我沒(méi)法回到我所渴望的問(wèn)題上。我多么希望瞌睡會(huì)使她閉上嘴巴！仿佛只要我重新思考佇立窗前時(shí)閃過(guò)腦際的念頭，某個(gè)獨(dú)特的想法便會(huì)自己冒出來(lái)，使我得以解脫似的。
    格麗絲小姐終于打鼾了。她是一位笨重的威爾士女人，在此之前我對(duì)她慣常的鼻音曲除了認(rèn)為討厭，沒(méi)有別的看法。而今晚我滿意地迎來(lái)了它最初的深沉曲調(diào)。我免除了打擾，心中那抹去了一半的想法又立刻復(fù)活了。
    “一種新的苦役！這有一定道理，”我自言自語(yǔ)（要知道，只是心里想想，沒(méi)有說(shuō)出口來(lái)），“我知道是有道理，因?yàn)樗⒉皇謩?dòng)聽(tīng)，不像自由、興奮、享受這些詞，它們的聲音確實(shí)很悅耳，但對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)非只是聲音而已，空洞而轉(zhuǎn)瞬即逝，傾聽(tīng)它不過(guò)是徒然浪費(fèi)時(shí)間。但是這苦役卻全然不同！它畢竟是實(shí)實(shí)在在的，任何個(gè)人都可以服苦役。我在這兒已經(jīng)服了八年，現(xiàn)在我所期求的不過(guò)是到別處去服役。難道我連這點(diǎn)愿望也達(dá)不到？難道這事不可行？是呀，是呀，要達(dá)到目的并非難事，只要我肯動(dòng)腦筋，找到達(dá)到目的之手段。”
    我從床上坐起來(lái)，以便開(kāi)動(dòng)腦筋。這是一個(gè)寒冷的夜晚，我在肩上圍了塊披巾，隨后便全力以赴地進(jìn)一步思考起來(lái)。
    “我需要什么呢？在新的環(huán)境、新的面孔、新的房子中一份新的工作。我只要這個(gè)，因?yàn)楹酶唑\遠(yuǎn)是徒勞無(wú)益的。人們?cè)鯓硬拍苷业揭环菪鹿ぷ髂兀课也孪胨麄兦笾谂笥选５覜](méi)有朋友。很多沒(méi)有朋友的人只好自己動(dòng)手去找工作，自己救自己，他們采用什么辦法呢？”
    我說(shuō)不上來(lái)，找不到答案。隨后我責(zé)令自己的頭腦找到一個(gè)回答，而且要快。我動(dòng)著腦筋，越動(dòng)越快。我感到我的腦袋和太陽(yáng)穴在搏動(dòng)著。但將近一個(gè)小時(shí)，我的腦子亂七八糟，一切努力毫無(wú)結(jié)果。我因?yàn)橥絼跓o(wú)功而心亂如麻，便立起身來(lái)，在房間里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，拉開(kāi)窗簾，望見(jiàn)一兩顆星星，在寒夜中顫抖，我再次爬到床上。
    準(zhǔn)是有一位善良的仙女，趁我不在時(shí)把我需要的主意放到了我枕頭上，因?yàn)槲姨上聲r(shí)，這主意悄悄地、自然而然地閃入我腦際。“凡是謀職的人都登廣告，你必須在《××郡先驅(qū)報(bào)》上登廣告。”
    “怎么登呢？我對(duì)廣告一無(wú)所知。”
    回答來(lái)得自然而又及時(shí)：
    “你必須把廣告和廣告費(fèi)放在同一個(gè)信封里，寄給《先驅(qū)報(bào)》的編輯，你必須立即抓住第一個(gè)機(jī)會(huì)把信投到洛頓郵局，回信務(wù)必寄往那里郵局的J.E.。信寄出后一個(gè)星期，你可以去查詢。要是來(lái)了回音，那就隨之行動(dòng)。”
    我把這個(gè)計(jì)劃琢磨了兩三回，接著便消化在腦子里，我非常清晰地把它具體化了，我很滿意，不久便酣然入睡。
    第二天我一大早就起來(lái)了，沒(méi)等起床鈴把全校吵醒就寫(xiě)好了廣告，塞入信封封好，寫(xiě)了地址。信上說(shuō)：
    “現(xiàn)有一位年輕女士，熟悉教學(xué)，（我不是做了兩年的教師嗎？）愿謀一家庭教師職位，兒童年齡須幼于十四歲（我想自己才十八歲，要指導(dǎo)一個(gè)跟我年齡相仿的人是斷然不行的）。該女士能勝任良好的英國(guó)教育所含的普通課程，以及法文、繪畫(huà)和音樂(lè)的教學(xué)（讀者呀，這個(gè)課程目錄現(xiàn)在看來(lái)是有些狹窄，但在那個(gè)時(shí)代還算是比較廣博的）。回信請(qǐng)寄××郡洛頓郵局，J.E.收。”
    這份文件在我抽屜里整整鎖了一天。用完茶點(diǎn)以后，我向新來(lái)的校長(zhǎng)請(qǐng)假去洛頓，為自己和一兩位共事的老師辦些小事。她欣然允諾，于是我便去了。一共有兩英里步行路程，傍晚還下著雨，好在白晝依然很長(zhǎng)。我逛了一兩家商店，把信塞進(jìn)郵局，冒著大雨回來(lái)，外衣都淌著水，但心里如釋重負(fù)。
    接下來(lái)的那個(gè)星期似乎很長(zhǎng)，然而，它像世間的萬(wàn)物一樣，終于到了盡頭。一個(gè)秋高氣爽的傍晚，我再次踏上了去洛頓的路途。順便提一句，小路風(fēng)景如畫(huà)，沿著小溪向前延伸，穿過(guò)彎彎曲曲、秀色誘人的山谷。不過(guò)那天我想得更多的是那封可能在，可能不在我去的小城等著的信，而不是草地和溪水的魅力。
    這時(shí)我冠冕堂皇的差使是度量腳碼做一雙鞋。所以我先去干這件事。了卻以后，從鞋匠那兒出來(lái)，穿過(guò)潔凈安寧的小街，來(lái)到郵局。管理員是位老婦人，鼻梁上架著角質(zhì)眼鏡，手上戴著黑色露指手套。
    “有寫(xiě)給J.E.的信嗎？”我問(wèn)。
    她從眼鏡上方盯著我，隨后打開(kāi)一個(gè)抽屜，在里面放著的東西中間翻了好久好久。時(shí)間那么長(zhǎng)，我簡(jiǎn)直開(kāi)始有些泄氣了。末了她把一份文件放到眼鏡前面將近五分鐘，才隔著柜臺(tái)，遞給我，同時(shí)投過(guò)來(lái)好奇和懷疑的目光――這封信是寫(xiě)給J.E.的。
    “就只有這么一封？”我問(wèn)。
    “沒(méi)有了。”她說(shuō)，我把信放進(jìn)口袋，回頭就往家走。當(dāng)時(shí)我不能拆開(kāi)，按照規(guī)定我得八點(diǎn)前返回，而這時(shí)已經(jīng)七點(diǎn)半了。
    一到家便有種種事務(wù)等著我去做。姑娘們做功課時(shí)我得陪坐著，隨后是輪到我讀禱告，照應(yīng)她們上床。在此之后，我與其他教師吃了晚飯。甚至最后到了夜間安寢時(shí)，那位始終少不了的格麗絲小姐仍與我做伴。燭臺(tái)上只剩下一短截蠟燭了，我擔(dān)心她會(huì)喋喋不休，直至燭滅。幸好那一頓飽飯產(chǎn)生了催眠的效果。我還沒(méi)有脫好衣服，她已鼾聲大作。蠟燭還剩下一英寸，我取出了信，封口上署著縮寫(xiě)F.，我拆開(kāi)信封，發(fā)現(xiàn)內(nèi)容十分簡(jiǎn)單。
    “如上周四在郡《先驅(qū)報(bào)》上登了廣告的J.E.具備她所提及的修養(yǎng)，如她能為自己的品格與能力提供滿意的證明，即可獲得一份工作，僅需教一名學(xué)生，一個(gè)不滿十歲的小女孩，年薪為三十英鎊。務(wù)請(qǐng)將證明及本人姓名、地址和詳情寄往下列姓名和地址：
    ××郡，米爾科特附近，桑菲爾德，費(fèi)爾法克斯太太收。”
    我把文件細(xì)看了很久。字體很老式，筆跡不大穩(wěn)，像是一位老年婦女寫(xiě)的。這一情況倒是讓人滿意的。我曾暗自擔(dān)心，我自作主張，獨(dú)自行動(dòng)，會(huì)有陷入某種困境的危險(xiǎn)。尤其是我希望自己努力得來(lái)的成果是體面的、正當(dāng)?shù)摹nrègle。我現(xiàn)在覺(jué)得手頭的這件事涉及一位老年婦女倒是好事。費(fèi)爾法克斯太太！我想象她穿著黑色的長(zhǎng)袍，戴著寡婦帽，也許索然無(wú)味，但并不粗魯，不失為一位典型的英國(guó)老派體面人物。桑菲爾德！毫無(wú)疑問(wèn)，那是她住宅的名稱，肯定是個(gè)整潔而井井有條的地方，盡管我無(wú)力設(shè)想這幢房子的確切結(jié)構(gòu)。××郡的米爾科特，我重溫了記憶中的英國(guó)地圖。不錯(cuò)，郡和鎮(zhèn)都看到了。××郡比我現(xiàn)在居住的偏遠(yuǎn)的郡，離倫敦要近七十英里。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是十分可取的。我向往活躍熱鬧的地方。米爾科特是個(gè)大工業(yè)城市，坐落在埃×河岸上，無(wú)疑是夠熱鬧的。這樣豈不更好，至少也是個(gè)徹底的改變。倒不是我的想象被那些高高的煙囪和團(tuán)團(tuán)煙霧所吸引，“不過(guò)，”我爭(zhēng)辯著，“或許桑菲爾德離鎮(zhèn)很遠(yuǎn)呢。”
    這時(shí)殘燭落入了燭臺(tái)孔中，燭芯熄滅了。