第二天我得采取一些新的措施，這個計劃不能再悶在自己心里了。為了獲得成功我必須說出口。下午娛樂活動時間，我去拜見校長，告訴她我有可能找到一個新的職位，薪金是我目前所得的兩倍（在羅沃德我的年薪為十五鎊），請她替我把這事透露給布羅克赫斯特先生或委員會里的某些人，并問明白他們是否允許我把他們作為證明人提出來。她一口答應充當這件事情的協調人。第二天，她向布羅克赫斯特先生提出了這件事，而他說必須寫信通知里德太太，因為她是我的當然監護人。結果便向那位太太發了封簡函。她回信說，一切悉聽尊便，她已久不干預我的事務了。這封信函在委員會里傳閱，并經過了在我看來是極其令人厭煩的拖延后，我終于得到了正式許可，在可能的情況下改善自己的處境。附帶還保證，由于我在羅沃德當教師和當學生時，一向表現很好，為此即將為我提供一份由學校督導簽字的品格和能力證明書。
    大約一周以后，我收到了這份證明，抄寄了一份給費爾法克斯太太，并得到了那位太太的回復，說是對我感到滿意，并定于兩周后我去那位太太家擔任家庭教師。
    現在我忙于做準備了，兩周時間一晃而過。我的衣裝不多，只是夠穿罷了。最后一天也完全夠我整理箱子――還是八年前從蓋茨黑德帶來的那一只。
    箱子已用繩子捆好，貼上了標簽。半小時之后有腳夫來把它取走，送往洛頓，我自己則第二天一早要趕到那里去等公共馬車。我刷好了我的黑呢旅行裝，備好帽子、手套和皮手筒，把所有的抽屜翻了一遍，免得丟下什么東西。此刻，我已無事可做，便想坐下來休息一下。但我做不到，盡管我已奔忙了一整天，卻一刻也無法休息，我太興奮了。我生活的一個階段今晚就要結束，明天將開始一個新的階段。在兩者的間隙，我無法入睡，我必須滿腔熱情地觀看這變化的完成。
    “小姐，”一個在門廳碰到我的仆人說，這會兒我正像一個不安的幽靈似的在那里徘徊，“樓下有個人要見你?！?br/>     “準是腳夫，”我想，問也沒問一聲就奔下了樓去。我正經過半開著的后客廳，也就是教師休息室，向廚房走去，有人卻從里面跑了出來。
    “準是她！――在哪兒我都認得出她來！”那人攔住我，一把抓過我的手叫道。
    我定睛一看，見是一個少婦，穿戴得像一個衣著講究的仆人，一副已婚婦女模樣，卻不失年輕漂亮，頭發和眸子烏黑，臉色紅潤。
    “瞧，是誰來了？”她問話的嗓音和笑容我似曾相識，“我想你沒有把我完全忘記吧，簡小姐？”
    頃刻之間我便喜不自禁地擁抱她，吻她了?！柏愜?！貝茜！貝茜！”我光這么叫著，而她聽了又是笑又是哭，兩人都進了后客廳。壁爐旁邊站著一個三歲左右的小家伙，穿著花格呢外衣和褲子。
    “那是我的兒子?！必愜缌⒖陶f。
    “這么說，你結婚了，貝茜？”
    “是呀，已經快五年了，嫁給了馬車夫羅伯特?利文，除了站在那兒的鮑比，我還有一個小女孩，我把她的教名取作簡。”
    “你不住在蓋茨黑德了？”
    “我住在門房里，原來那個看門的走了?！?br/>     “噢，他們都過得怎么樣？把他們的事情統統告訴我，貝茜。不過先坐下來，還有鮑比，過來坐在我的膝頭上好嗎？”但鮑比還是喜歡側著身子挨近他媽媽。
    “你長得不太高，簡小姐，也并不很結實，”利文太太繼續說，“我猜想學校里沒有把你照看得太好吧，里德小姐要比你高得多呢。而喬治亞娜小姐有你兩個人那么闊。”
    “喬治亞娜想來很漂亮吧，貝茜？”
    “很漂亮。去年冬天她同媽媽上了倫敦，在那兒人見人愛，一個年輕勛爵愛上了她，但勛爵的親戚反對這門親事，而――你猜怎么樣？――他和喬治亞娜小姐決定私奔，可是讓人發現了，受到了阻止。發現他們的正是里德小姐，我想她是出于妒忌，如今她們姐妹倆像貓和狗一樣不合，老是吵架?！?br/>     “那么，約翰?里德怎么樣了？”
    “啊，他辜負了他媽媽的希望，表現并不好。他上了大學，而考試不及格，我想他們是這么說的。后來他的叔叔們要他將來當律師，去學習法律，但他是個年輕浪蕩子，我想他們甭想使他有出息?！?br/>     “他長成什么模樣了？”
    “他很高，有人叫他俊小伙子，不過他的嘴唇很厚?！?br/>     “里德太太怎么樣？”
    “太太顯得有些發胖，外表看看倒不錯，但我想她心里很不安。約翰先生的行為使她不高興――約翰用掉了很多錢?！?br/>     “是她派你到這里來的嗎，貝茜？”
    “說真的，不是。我倒早就想見你了。我聽說你寫了信來，說是要去遠地方，我想還是趁你還沒有遠走高飛的時候，動身來見你一面?！?br/>     “恐怕你對我失望了吧，貝茜。”說完我笑了起來。我發覺貝茜的目光雖然流露出關切，卻絲毫沒有贊賞之意。
    “不，簡小姐，不完全這樣。你夠文雅的了，你看上去像個貴婦人。當然你還是我所預料的那樣，還是孩子的時候你就長得不漂亮?！?br/>     我對貝茜坦率的回答報以微笑。我想她說得對，不過我承認，我對這話的含義并沒有無動于衷。在十八歲的年紀上，大多數人都希望能討人喜歡，而深信自己并不具備支撐這種愿望的外表時，心里是絕不會高興的。
    “不過我想你很聰明，”貝茜繼續說，以表示安慰，“你會什么？能彈鋼琴嗎？”
    “會一點兒。”
    房內有一架鋼琴。貝茜走過去把它打開，隨后要我坐下來給她彈個曲子。我彈了一兩曲華爾茲，她聽得著了迷。
    “兩位里德小姐彈不了這么好！”她欣喜地說，“我總是說你在學問上一定會超過她們的，你能畫嗎？”
    “壁爐架上的那幅畫就是我畫的。”這是一幅水彩風景畫，我把它作為禮物送給了校長，以感謝她代表我在委員會中所做的善意斡旋。她給這幅畫配了個玻璃鏡框。
    “嗬，好漂亮，簡小姐！它同里德小姐的繪畫老師作的畫一樣好，更不要說年輕小姐她們自己了，她們同你天差地遠。你學法語了嗎？”
    “學了，貝茜，我能讀還能講。”
    “你會做細布和粗布上的繡花活嗎？”
    “我會?！?br/>     “啊，你是個大家閨秀啦，簡小姐！我早知道你會的。不管你的親戚理不理你，照樣會有長進。我有件事兒要問你，你父親的親屬，有沒有寫過信給你，就是那些姓愛的人？”
    “這輩子還沒有。”
    “啊，你知道太太常說，他們又窮又讓人瞧不起。窮倒是可能的，但我相信他們像里德家的人一樣有紳士派頭。因為大約七年前的一天，一位愛先生來到蓋茨黑德，而且要見見你。太太說你在五十英里外的學校里，他好像很失望，因為他不能多呆。他要乘船到外國去，一兩天后從倫敦開航。他看上去完全像個紳士，我想他是你父親的兄弟?！?br/>     “他上國外哪個國家，貝茜？”
    “幾千英里外的一個島，那兒出產酒――管家告訴我的?！?br/>     “馬德拉島？”我提醒了一下。
    “對，就是這地方――就是這幾個字?！?br/>     “那他走了？”
    “是的，他在屋里沒有呆上幾分鐘。太太對他很傲慢，后來她把他叫做一個‘狡猾的生意人’，我家羅伯特估計他是個酒商?！?br/>     “很可能，”我回答，“或者酒商的職員或代理人?！?br/>     貝茜和我又談了一個鐘頭的往事，后來，她不得不告辭了。第二天早晨在洛頓候車時又見了她幾分鐘。最后我們在布洛克赫斯特紋章旅店的門邊分手，各自上路，她動身去羅沃德山岡搭車回蓋茨黑德；而我登上了車子，讓它把我帶往米爾科特那個陌生的環境，從事新的使命，開始新的生活。
    第十一章
    一部小說中新的一章，有些像一出戲中新的一場。這回我拉開幕布的時候，讀者，你一定會想象，你看到的是米爾科特喬治旅店中的一個房間。這里同其他旅店的陳設相同，一樣的大圖案墻紙，一樣的地毯，一樣的家具，一樣的壁爐擺設，一樣的圖片，其中一幅是喬治三世的肖像，另一幅是威爾士親王的肖像，還有一幅畫的是沃爾夫之死。借著懸掛在天花板上的油燈和壁爐的熊熊火光，你可以看見這一切。我把皮手筒和傘放在桌上，披著斗篷戴著帽子坐在火爐旁，讓自己在十月陰冷的天氣里暴露了十六個小時、凍得發僵的身子暖和過來。我下午四點離開洛頓，而這時米爾科特鎮的時鐘正敲響八點。
    讀者，我雖然看來安頓得舒舒服服，但內心卻并不平靜，我以為車子一停就會有人來接我。從腳夫為我方便而搭的木板上走下來時，我焦急地四顧，盼著聽到有人叫我的名字，希望看到有輛馬車等候著把我送往桑菲爾德。然而卻不見這類動靜。我問一位侍者是否有人來探問過一個愛小姐，得到的回答是沒有。我無可奈何地請他們把我領到一間僻靜的房間，一面等待著，一面疑竇叢生，愁腸百結，心里十分不安。
    對一位涉世未深的年輕人來說，一種奇怪的感受是體會到自己在世上孑然一身：一切聯系已被割斷，能否抵達目的港又無把握，要返回出發點則障礙重重。冒險的魅力使這種感受愉快甜蜜，自豪的激情使它溫暖，但隨后的恐懼又使之不安。半小時過去，我依然孤單一人時，恐懼心理壓倒了一切。我決定去按鈴。
    “這里附近有沒有個叫‘桑菲爾德’的地方？”我問應召而來的侍者。
    “桑菲爾德？我不知道，小姐。讓我到酒吧去打聽一下吧?！彼吡耍⒖逃只貋砹?。
    “你的名字叫愛嗎，小姐？”
    “是的?！?br/>     “這兒有人在等你?！?br/>     我跳了起來，拿了皮手筒和傘急忙踏進旅店過道。敞開著的門邊，一個男人在等候著，在點著路燈的街上，我依稀看到了一輛單匹馬拉的車子。
    “我想這就是你的行李了？”這人見了我，指著過道上我的箱子唐突地說。
    “是的?！彼严渥优e起來放到了車上，那是一輛馬車。隨后我坐了進去，不等他關門就問到桑菲爾德有多遠。
    “六英里左右?！?br/>     “我們要多久才到得了那里？”
    “大概一個半小時。”
    他關了車門，爬到車外自己的位置上，我們便上路了。馬車款款向前，使我有充裕的時間來思考。我很高興終于接近了旅程的終點，身子靠在雖不精致卻很舒適的馬車上，一時浮想聯翩。
    “我估計，”我想道，“從樸實的仆人和馬車來判斷，費爾法克斯太太不是一個衣著華麗的女人，這樣倒更好，我跟上等人只生活過一回，同他們相處真是受罪。不知道除了那位姑娘之外，她是不是一個人過日子。如果是這樣，而且她還算得上有點和氣，我肯定能同她好好相處，我會盡力而為。可惜竭盡全力并不總能得到好報。其實在羅沃德，我打定了主意，并堅持不懈地去實行，而且也贏得了別人的好感，但與里德太太相處，我記得我的好心總遭到鄙棄。我祈求上帝，但愿費爾法克斯太太不要到頭來成了第二個里德太太?？梢撬嫒绱?，我也并不是非與她相處下去不可，就是出現最壞情況，我還可以再登廣告。不知道我們現在已走了多遠了。”
    我放下窗子，往外眺望。米爾科特已落在我們身后。從燈光的數量來看，這似乎是一個相當大的城市，比洛頓要大得多。依我看，我們此刻像是在一塊公地上，不過屋宇遍布整個地區。我覺得我們所在的地區與羅沃德不同。人口更為稠密，卻并不那么景色如畫；更加熙熙攘攘，卻不那么浪漫。
    道路難行，夜霧沉沉。我的向導讓馬一路溜達，我確信這一個半小時延長到了兩個小時，最后他在車座上轉過頭來說：
    “現在你離桑菲爾德不遠了?！?br/>     我再次往外眺望。我們正經過一座教堂，我看見低矮、寬闊的塔直指天空，教堂的鐘聲正敲響一刻；我還看到山邊一長條耀眼的燈光，標明那是一個鄉村，或者沒有教堂的莊子。大約十分鐘后，馬車夫跳了下來，打開兩扇大門，我們穿了過去，門在我們身后砰地關上了。這會兒我們慢悠悠地登上了一條小道，來到一幢房子寬闊的正門前。一扇遮著窗簾的圓肚窗，閃爍著燭光，其余一片漆黑。馬車停在前門，一個女傭開了門，我下車走進門去。
    “請從這邊走，小姐。”這姑娘說。我跟著她穿過一個四周全是高大的門的方形大廳，她領我進了一個房間，里面明亮的爐火與燭光，同我已經習慣了兩小時的黑暗恰成對比，起初弄得我眼花繚亂。然而等我定下神來，眼前便出現了一個愜意和諧的畫面。
    這是一個舒適的小房間，溫暖的爐火旁擺著一張圓桌，一把老式高背安樂椅上，坐著一位整潔不過的矮小老婦人，頭戴寡婦帽，身穿黑色絲綢長袍，還圍著雪白的平紋細布圍裙，跟我想象中的費爾法克斯太太一模一樣，只是不那么威嚴，卻顯得更加和藹罷了。她正忙著編織。一只碩大的貓嫻靜地蹲在她腳邊。作為一幅理想的家庭閑適圖，它真是完美無缺了。對一個新到的家庭女教師來說，也很難設想有比這更讓人放心的初次見面的情景了。沒有那種咄咄逼人的豪華，也沒有令人難堪的莊嚴。我一進門，那老婦人便站了起來，立刻客客氣氣地上前來迎接我。
    “你好，親愛的！恐怕一路坐車很乏味吧。約翰駕車又那么慢，你一定怪冷的，到火爐邊來吧?！?br/>     “我想你就是費爾法克斯太太了？”我說。
    “是呀，你說得對，請坐吧?！?br/>     她把我領到她自己的椅子上坐下，隨后動手取下我的披巾，解開我的帽帶，我請她不用如此麻煩了。
    “啊，一點也不麻煩。你的手恐怕差點兒凍僵了吧。莉婭，調點兒尼格斯酒，切一兩片三明治。儲藏室的鑰匙在這兒?！?br/>     她從口袋里掏出一串當家人才有的鑰匙，把它遞給了仆人。
    “好啦，靠近火爐些吧，”她繼續說，“你已經把行李帶來了，是嗎，親愛的？”
    “是的，夫人?！?/p>