一
    二十世紀(jì)末，最后那個冬天。我考察人類古文明四萬公里，已由中東抵達南亞、中亞之間。處處槍口，步步恐怖，生命懸于一線。
    那天晚上，在巴基斯坦、阿富汗邊境，身邊一個伙伴接到長途電話。然后輕聲告訴我，國內(nèi)有一個也姓余的北大學(xué)生，這兩天發(fā)表文章，指控我在“文革”時期參加過一個黑幫組織，叫石什么。
    “石什么？”我追問。
    “沒聽清，電話斷了。”伙伴看我一眼，說，“胡謅吧，那個時候，怎么會有黑幫組織，何況是您……”
    還沒說完，幾個持槍的男人走近了我們。那是這里的黑幫組織。
    二
    終于活著回來了。
    各國的邀請函件多如雪片，要我在世紀(jì)之交去演講親眼所見的世界，尤其是恐怖主義日漸猖獗的情況。
    但在國內(nèi)，多數(shù)報紙都在炒作那個北大學(xué)生的指控。我也弄清楚了，他是說我在“文革”中參加過一個叫“石一歌”的寫作組，沒說是黑幫組織，卻加了一頂頂令人驚悚的大帽子。
    “石一歌？”
    這我知道，那是周恩來總理的事兒。
    我在《四十年前》一文中寫過，一九七一年十月，周恩來著手收拾“文革”的爛攤子，到上海啟動文化重建，第一步是強令各大學(xué)復(fù)課。由于那年正好是魯迅誕辰九十周年、逝世三十五周年，他要求中文系復(fù)課先以魯迅作品為教材，寫魯迅傳記，研究魯迅。于是，上海先后成立了兩個組，一是設(shè)在復(fù)旦大學(xué)的《魯迅傳》編寫小組，二是設(shè)在作家協(xié)會的魯迅研究小組，都從各個高校抽人參加。我被抽去參加過前一個小組，半途離開。“石一歌”，是后一個小組的名字。
    我不清楚的是，這后一個小組究竟是什么時候成立的，有哪些人參加，寫過哪一些研究魯迅的文章。
    我更不清楚的是，“石一歌”怎么突然變成了一個惡名，而且堆到了我頭上，引起那么多報刊的聲討？
    估計有人指揮，又契合了世紀(jì)之交的文化顛覆狂潮。
    按照常理，我應(yīng)該把事情講清楚。但是，遇到了三大困難——
    一、狂潮既起，自己必然百口莫辯，只能借助法律，但這實在太耗時間了。我考察人類各大文明得出的結(jié)論，尤其是對世界性恐怖主義的提醒，必須快速到各國發(fā)表，決不能因為個人的名譽而妨礙大事。
    二、狂潮既起，真正“石一歌”小組的成員哪里還敢站出來說明？他們大多是年邁的退休教授，已經(jīng)沒有體力與那些人辯論。我如果要想撇清自己，免不了要調(diào)查和公布那個小組成員的名單，這又會傷著那些老人。
    三、要把這件事情講清楚，最后只能揭開真相：那兩個小組都是根據(jù)周恩來總理的指示成立的。但這樣一來，就會從政治上對那個北大學(xué)生帶來某種終身性的傷害。其實周恩來啟動文化重建的時候，他還是牙牙學(xué)語的孩童，現(xiàn)在只是受人唆使罷了。這一想，又心疼了。
    于是，我放棄自辯，打點行李，應(yīng)邀到各地講述《各大文明的當(dāng)代困境》。但是，不管是在我國臺灣、日本、馬來西亞，還是在美國、法國、匈牙利，前來聽講的華文讀者都會問我“石一歌”的事情。
    “石一歌”？……
    “石一歌”？……
    原來，圍繞著這古怪的三個字，國內(nèi)媒體如《南方周末》、《文學(xué)報》等等已經(jīng)鬧得風(fēng)聲鶴唳。各國讀者都以為我是逃出去的，兩位住在南非的讀者還一次次轉(zhuǎn)彎抹角帶來好意：“到我們這兒來吧，離他們遠(yuǎn)，很安靜……”
    冒領(lǐng)其名幾萬里，我自己也越來越好奇，很想知道這三個字背后的內(nèi)容。但是，那么多文章雖然口氣獰厲，卻沒有一篇告訴我這三個字做過什么。
    時間一長，我只是漸漸知道，發(fā)起這一事件的，姓孫，一個被我否決了職稱申請的上海文人；鬧得最大的，姓古，一個曾經(jīng)竭力歌頌我而被我拒絕了的湖北文人；后期加入的，姓沙，一個被我救過命，卻又在關(guān)鍵時刻發(fā)表極左言論被我宣布絕交的上海文人。其他人，再多，也只是起哄而已。
    他們這三個老男人，再加上那個學(xué)生，怎么鬧出了這么大的局面？當(dāng)然是因為傳媒。
    三
    好奇心是壓抑不住的。
    雖然我不清楚“石一歌”小組的全部成員，卻也知道幾個。我很想找到其中一兩個聊聊天，請他們告訴我，這個魯迅研究小組成立后究竟寫過什么文章。
    可惜，“石一歌”小組集中發(fā)表文章的時候，我都隱藏在浙江山區(qū)，沒有讀到過。記得有一次下山覓食，在小鎮(zhèn)的一個閱報欄里看到一篇署有這個名字的文章，但看了兩行發(fā)現(xiàn)是當(dāng)時的流行套話，沒再看下去。因此現(xiàn)在很想略作了解，也好為那些擔(dān)驚受怕的退休教授們說幾句話。
    那次我從臺灣回上海，便打電話給一位肯定參加過這個組的退休教授。教授不在家，是他太太接的電話。
    我問：那個小組到底是什么時候成立的？當(dāng)時有哪些成員？
    沒想到，教授太太在電話里用哀求的聲音對我說：“那么多報刊，批判成這樣，已經(jīng)說不清。我家老頭很脆弱，又有嚴(yán)重高血壓，余先生，只能讓您受委屈了。”
    我聽了心里一哆嗦，連忙安慰幾句，就掛了電話，并為這個電話深感后悔。這對老年夫妻，可能又要緊張好幾天了。
    這條路斷了，只能另找新路。
    但是，尋“石”之路，并不好找。
    要不，從進攻者的方向試試？
    終于，想出了一個好主意。
    我在報刊上發(fā)表了一個“懸賞”，堂而皇之地宣布：那幾個進攻者只要出示證據(jù)，證明我曾經(jīng)用“石一歌”的署名寫過一篇、一段、一節(jié)、一行、一句他們指控的那種文章，我立即支付自己的全年薪金，并把那個證據(jù)在全國媒體上公開發(fā)表。同時，我還公布了處理這一“懸賞”的律師姓名。
    這個“懸賞”的好處，一是不傷害“石一歌”，二是不傷害進攻者。為了做到這兩點，我真是花了不少心思。
    《南方周末》沒有回應(yīng)我的“懸賞”，卻于二〇〇四年發(fā)表了一張據(jù)說是我與“石一歌”成員在一起的照片，照片上除了我還有兩個人，其中一個就是那個姓孫的發(fā)動者。照片一發(fā)，《南方周末》就把“石一歌”的話題繞開，轉(zhuǎn)而聲言，這個姓孫的人“清查”過我的“文革問題”。于是，又根據(jù)他提供的“材料”進行“調(diào)查”，整整用了好幾個版面，洋洋灑灑地發(fā)表。雖然也沒有“調(diào)查”出我有什么問題，但是，讀者總是粗心的，只是強烈地留下了我既被“清查”又被“調(diào)查”的負(fù)面影響，隨著該報一百多萬份的發(fā)行量，覆蓋海內(nèi)外。
    尋“石”之路，居然通到了這么一個險惡的大場面。
    按照中國的慣例，“喉舌”撐出了如此架勢，那就是“定案”，而且是“鐵案”。
    但是，在英國《世界新聞報》出事之后，我覺得有必要向《南方周末》的社長請教一些具體問題。
    這些問題，當(dāng)初我曾反復(fù)詢問過該報的編輯記者，他們只是簡單應(yīng)付幾句，不再理會。據(jù)我所知，也有不少讀者去質(zhì)問過，其中包括一些法律界人士，該報也都不予回答。但是，今天我還是要勸你，尊敬的社長，再忙，也要聽一聽我下面提出的這些有趣問題。
    四
    第一個問題：貴報反復(fù)肯定那個孫某人的“清查”，那么請問，是誰指派他的？指派者屬于什么機構(gòu)？為什么指派他？他當(dāng)時是什么職業(yè)？有工作單位嗎？
    第二個問題：如果真的進行過什么“清查”，這個人怎么會把“材料”放在自己家里？他是檔案館館長嗎？是人事局局長嗎？如果是檔案館館長或人事局局長，就能截留和私藏這些檔案材料嗎？
    第三個問題：他如果藏有我的“材料”，當(dāng)然也一定藏有別人的“材料”，那么，“別人”的范圍有多大？他家里的“檔案室”有多大？
    第四個問題：這些“材料”放在他家里，按照他所說的時間，應(yīng)該有二十七年了。這么長的時間，是誰管理的？是他一人，還是他家里人也參加了管理？有保險箱嗎？幾個保險箱？鑰匙由誰保管？
    第五個問題：我在上世紀(jì)八十年代擔(dān)任高校領(lǐng)導(dǎo)很多年，級別是正廳級，當(dāng)時上級機關(guān)考察和審查官員的主要標(biāo)準(zhǔn)，恰恰是“文革表現(xiàn)”，而且嚴(yán)之又嚴(yán)。他既然藏有“清查”的“材料”，為什么當(dāng)時不向我的上級機關(guān)移送？是什么理由使他甘冒“包庇”、“窩藏”之罪？
    第六個問題：他提供的“材料”，是原件，不是抄件？如果是原件，有哪個單位的印章嗎？
    第七個問題：如果是抄件，是筆抄，還是用了復(fù)寫紙？有抄寫者的名字嗎？
    第八個問題：這些“材料”現(xiàn)在在哪里？如果已經(jīng)轉(zhuǎn)到了貴報編輯部，能讓我?guī)е业穆蓭煟约吧虾n案館、上海人事局的工作人員，一起來看一眼嗎？
    第九個問題：如果這些“材料”繼續(xù)藏在他家里，貴報能否派人領(lǐng)路，讓我報請警官們搜檢一下？
    ……
    先問九個吧，實在不好意思再問下去了。
    我不知道社長是不是明白：這里出現(xiàn)的，從一開始就不是什么“歷史問題”，而極有可能是刑事案件。因為偽造文書、偽造檔案、盜竊檔案，在任何國家都是重大的刑事犯罪。
    說“偽造文書”、“偽造檔案”，好像很難聽，但是社長，你能幫我想出別的可能來嗎？
    我這樣問有點不禮貌，但細(xì)看貴報，除了以“爆料”的方式宣揚那次奇怪的“清查”外，還“采訪”了很多“證人”來“證明”我的“歷史”。但是這么多“證人”，為什么沒有一個是我熟悉的？熟悉我的人，為什么一個也沒有采訪？這種事，總不能全賴到那個姓孫的人身上吧？
    據(jù)一些熟悉那段歷史的朋友分析，第一次偽造，應(yīng)該發(fā)生在十一屆三中全會否定“文革”之后，他們匆忙銷毀了大量的材料，只能用偽造來填補；第二次偽造，應(yīng)該發(fā)生在我出任上海市教授評審組組長一再否決了他們的職稱申請之后；第三次偽造，應(yīng)該發(fā)生在不少文人和媒體突然都要通過顛覆名人來進行自我表演的時候。當(dāng)然，如果貴報涉嫌參與，不會是第一、第二次。
    除了這件事，貴報十幾年來還向我發(fā)起過好幾撥規(guī)模不小的進攻，我都未回一語。今天還想請社長順便查一查，這些進攻中，有哪幾句話是真實的？如果查出來了，哪怕一句兩句，都請告訴我。
    五
    在“石一歌事件”上，比《南方周末》表現(xiàn)得更麻辣的，是香港的《蘋果日報》。
    香港《蘋果日報》二〇〇九年五月十五日A19版發(fā)表文章說：“余秋雨在‘文革’時期，曾經(jīng)參加‘***’所組織的寫作組，是‘石一歌’寫作組成員，曾經(jīng)發(fā)表過多篇重大批判文章，以筆桿子整人、殺人。”
    這幾句密集而可笑的謊言，已經(jīng)撞擊到四個嚴(yán)重的法律問題，且按下不表。先說香港《蘋果日報》為什么會突然對我失去理智，又給我戴上了“石一歌”的破帽？細(xì)看文章，原來，他們針對的是我在汶川“5·12”地震后發(fā)表的一段話。我這段話的原文如下——
    有些發(fā)達國家，較早建立了人道主義的心理秩序，這是值得我們學(xué)習(xí)的，但在大愛和至善的集體爆發(fā)力上，卻未必比得上中國人。我到過世界上好幾個自然災(zāi)害發(fā)生地，有對比。這次汶川大地震中全民救災(zāi)的事實證明，中華民族是人類極少數(shù)最優(yōu)秀的族群之一。
    “5·12”地震后，正好有兩位美國朋友訪問我。他們問：“中國的‘5·12’，是否像美國的‘9·11’，災(zāi)難讓全國人民更團結(jié)了？”
    我回答說：“不。‘9·11’有敵人，有仇恨，所以你們發(fā)動了兩場戰(zhàn)爭。‘5·12’沒有敵人，沒有仇恨，中國人只靠愛，解決一切。”
    開始我不明白，為什么這段話會引起香港和內(nèi)地那么多中國文人的排斥。很快找到了一條界線：我愿意在中國尋愛；他們堅持在中國尋恨。
    與此同時，我在救災(zāi)現(xiàn)場看到有些遇難學(xué)生的家長要求懲處倒塌校舍的責(zé)任者。我對這些家長非常同情，卻又知道這種懲處在全世界地震史上還沒有先例，難度極大，何況當(dāng)時堰塞湖的危機正壓在頭頂，便與各國心理醫(yī)生一起，勸說遇難學(xué)生家長平復(fù)心情，先回帳篷休息。這么一件任何善良人都會做的事情，竟然也被《蘋果日報》和其他政客批判為“妨礙請愿”。
    對此，我不能不對某些香港文人說幾句話。你們既沒有到過地震現(xiàn)場，也沒有到過“文革”現(xiàn)場，卻成天與一些內(nèi)地來的騙子一起端著咖啡杯指手畫腳，把災(zāi)難中的高尚和恥辱完全顛倒了。連你們，也鸚哥學(xué)舌地說什么“石一歌”！
    六
    寫到這里，我想讀者也在笑了。
    一個不知所云的署名，被一個不知所云的人戴到了我的頭上，就怎么也甩不掉了。連懸賞也沒有用，連地震也震不掉！這，實在太古怪了。
    有人說，為別人扣帽子，是中國文人的本職工作。現(xiàn)在手多帽少，怎么可能摘掉？
    但是，畢竟留下了一點兒遺憾：戴了那么久，還不知道“石一歌”究竟寫過什么樣的文章。
    終于，一個陽光明媚的日子來到了。
    二〇一〇年仲夏的一天，我在河南省鄭州市的一個車站書店，隨手翻看一本山西出版的雜志《名作欣賞》（總第318期
    ）。開始并不怎么在意，突然眼睛一亮。
    一個署名“祝勇”的人，在氣憤地批判“石一歌”幾十年前的一次“捏造”。
    “捏造”什么呢？原來，一篇署名“石一歌”的文章說，魯迅在住處之外有一間秘密讀書室，在那里閱讀過馬克思主義著作。
    這個人斷言，“石一歌”就是我，因此進行這番“捏造”的人也是我。
    不僅如此，這個人還指控我的亡友陳逸飛也參與了“捏造”，因為據(jù)說陳逸飛畫過一幅魯迅讀書室的畫。那畫，我倒是至今沒有見到過。
    任何人被誣陷為“捏造”，都不會高興，但我卻大喜過望。
    十幾年的企盼，就想知道“石一歌”寫過什么。此刻，我終于看到了這個小組最讓人氣憤的文章，而且是氣憤到幾十年后還不能解恨的文章，是什么樣的了。
    我立即買下來這本雜志，如獲至寶。
    被批判為“捏造”的文章，可能出現(xiàn)在一本叫《魯迅的故事》的兒童讀物里。在我印象中，那是當(dāng)時復(fù)旦大學(xué)中文系按照周恩來的指示復(fù)課后，由“工農(nóng)兵學(xué)員”在老師指導(dǎo)下寫的粗淺作文，我當(dāng)然不可能去讀。但是，如果有哪篇文章真的寫了魯迅在住處之外有一間讀書室，他在里面讀過馬克思主義的著作，那可不是“捏造”。
    因為，那是魯迅的弟弟周建人公開說過多次的，學(xué)員們只是照抄罷了。
    周建人會不會“捏造”？好像不會。因為魯迅雖然與大弟弟周作人關(guān)系不好，卻與小弟弟周建人關(guān)系極好，晚年在上海有頻繁的日常交往。周建人又是老實人，不會亂說。何況，周建人在“文革”期間擔(dān)任著浙江省省長、全國人大副委員長，學(xué)員們更是沒有理由不相信。
    其實，那間讀書室我還去參觀過，很舒服，也不難找。魯迅時代的中國知識分子，讀馬克思主義著作很普遍，魯迅也讀了不少。他連那位擔(dān)任過中共中央主要負(fù)責(zé)人、又處于通緝之中的瞿秋白都敢接到家里來，還怕讀那些著作嗎？
    原來，這就是“石一歌”的問題！
    七
    我懸了十幾年的心放了下來，覺得可以公布“石一歌”小組的真實名單了。但我還對那個電話里教授太太的聲音保持著很深的記憶，因此決定再緩一緩。
    現(xiàn)在只能暫掩姓名，先粗粗地提幾句：
    一九七二年根據(jù)周恩來指示在復(fù)旦大學(xué)中文系成立的《魯迅傳》編寫小組，組長是華東師范大學(xué)教師，副組長是復(fù)旦大學(xué)教師，組內(nèi)有復(fù)旦大學(xué)六人，上海社會科學(xué)院一人，上海藝術(shù)研究所一人，華師大附中一人，上海戲劇學(xué)院一人即我，半途離開。由于人員太散，該組又由正、副組長和復(fù)旦大學(xué)一人、上海藝術(shù)研究所一人，組成“核心組”。
    后來根據(jù)周恩來指示在上海市巨鹿路作家協(xié)會成立的“石一歌”魯迅研究小組，成立的時間我到今天還沒有打聽清楚，組長仍然是華東師范大學(xué)教師，不知道有沒有副組長，組內(nèi)有華東師范大學(xué)二人，復(fù)旦大學(xué)三人，上海社會科學(xué)院二人，華師大附中一人。由于都是出于周恩來的同一個指示，這個小組與前一個小組雖然人員不同，卻還有一定的承續(xù)關(guān)系，聽說還整理過前一個小組留下的魯迅傳記。在這個小組正式成立之前，復(fù)旦大學(xué)中文系的部分學(xué)員也用過這個署名。
    這些事，已經(jīng)過去整整四十年了。
    對于今天的批判者，我無話可說，只有一個勸告：憑著天良，最好不要再去傷害已經(jīng)去世，因此不能自辯的大藝術(shù)家，如陳逸飛。
    八
    好了，尋“石”之路大體已到盡頭，我也不想寫下去了。
    石頭已經(jīng)尋得。穿過密密層層的藜棘，終于得到了與這三個字相關(guān)的文章和名單。
    最后，我不能不說一句：對“石一歌事件”，我要真誠地表示感謝。這三個字，給我?guī)砹撕眠\。
    我這么說，不帶任何諷刺。
    第一，這三個字，給了我真正的輕松。
    本來，我這個人，是很難擺脫各種會議、應(yīng)酬而輕松的，但是這個可愛的謠言救了我。當(dāng)今官場當(dāng)然知道這是謠言，卻又會百般敬畏造謠者，怕他們在傳媒上再次鬧事而妨害社會穩(wěn)定。這一來，官場就盡量躲著我。例如我辭職二十多年，從未見過所在城市的每一任首長，哪怕是在集體場合。其實，這對我是天大的好事，使我不必艱苦推拒，就可以從各種頭銜、職務(wù)中脫身而出，擁有了幾乎全部自由時間。這么多年來我種種成績的取得，都與此有關(guān)。貌似棄我，實為惠我。國內(nèi)噪聲緊隨，我就到國外講述中華文化。正好，國際間并不在乎國內(nèi)的什么頭銜。總之，我摸“石”過河，步步敞亮。
    第二，這三個字，讓我認(rèn)知了環(huán)境。
    當(dāng)代中國文化界的諸多人士，對于一項發(fā)生在身邊又延續(xù)多年的重大誣陷，完全能夠識破卻不愿識破。可能是世道不靖，他們也膽小了吧，同行的災(zāi)難就成了他們安全的印證，被逐的孤鶩就成了他們窗下的落霞。面對這種情景，我徹底放棄了對文化輿論的任何企盼，因全方位被逐而獨立。獨立的生態(tài)，獨立的思維，獨立的話語，由至小而至大，因孤寂而宏觀。到頭來，反而要感激被逐，享受被逐。像一塊遺棄之石，唱出了一首自己的歌。這，難道不正是這三個字的本意嗎？
    第三，這三個字，使我愈加強健。
    開始是因為厭煩這類誹謗，奉行“不看報紙不上網(wǎng)，不碰官職不開會，不用手機不打聽”的“六不主義”，但這么一來，失去了當(dāng)代敏感渠道的我，立即與自然生態(tài)相親，與古代巨人相融。我后來也從朋友那里聽說，曾經(jīng)出現(xiàn)過一撥撥卷向我的浪潮，但由于我當(dāng)時完全不知，居然纖毫無損。結(jié)果大家都看到了，我一直身心健康，神定氣閑。這也就在無意中提供了一個社會示范：真正的強健不是呼集眾人，追隨眾人，而是逆反眾人，然后影響眾人。“大勇似怯”，“大慈無朋”。
    由于以上三個原因，我認(rèn)真考慮了很久，終于決定，把“石一歌”這個署名正式接收下來。
    然后，用諧音開一間古典小茶館叫“拾遺閣”，再用諧音開一間現(xiàn)代咖啡館叫“詩亦歌”。或者，干脆都叫“石一歌”，爽利響亮。
    不管小茶館還是咖啡館，進門的墻上，都一定會張貼出各種報刊十幾年來的誹謗文章，證明我為什么可以擁有這個名號。
    如果那一批在這個名號后面躲了很多年的退休老教授們來了，我會免費招待；如果他們要我把這個名號歸還給他們，我就讓他們?nèi)フ摇赌戏街苣贰ⅰ短O果日報》。但他們已經(jīng)年邁，要去廣州和香港都會很累，因此又會勸他們，不必多此一舉了。
    我會端上熱茶和咖啡，拍拍他們的肩，勸他們平靜，喝下這四十年無以言表的滋味。
    我也老了，居然還有閑心寫幾句。我想，多數(shù)上了年紀(jì)的人都會像那些退休老教授，聽到各種鼓噪絕不作聲。因此，可憐的是歷史，常常把鼓噪寫成了課本。
    ，