說(shuō)明：
    這是我在自傳性“記憶文學(xué)”《吾家小史》中的冥思段落，也是全書(shū)的精神歸結(jié)。在這里，我完成了一種特殊的寫(xiě)作體驗(yàn)。
    我爸爸，這位在“文革”災(zāi)難中被整整關(guān)押了十年之久始終沒(méi)有屈服的老英雄，卻在“文革”結(jié)束之后的二十六年，被國(guó)內(nèi)一些文化傳媒對(duì)我的誹謗活活氣死了。誹謗的規(guī)模鋪天蓋地，誹謗的內(nèi)容因?yàn)閺氐最嵉苟屗麡O度憤怒。中國(guó)幾千年的歷史都習(xí)慣性地掩護(hù)著誹謗者，使人們目睹大量志士仁人的血跡而不知道“讒夫”們的名字。但是，爸爸和我卻知道今天那些“讒夫”的名字，以及他們?cè)跒?zāi)難歲月中的斑斑劣跡。爸爸當(dāng)然不怕他們，但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)竟有那么多官方傳媒站在他們一邊，而法律失語(yǔ)，知者沉默，同行竊喜，群氓起哄，他活不下去了。
    爸爸的墳?zāi)怪诩亦l(xiāng)的山岙里，骨灰盒暫放在上海一個(gè)殯儀館的安靈堂里。那天，我得到了一個(gè)消息，爸爸、媽媽當(dāng)年媒人余鴻文先生的骨灰盒也在同一個(gè)安靈堂，就覺(jué)得應(yīng)該去祭拜一次。正是他老人家的大媒，有了我生命的起點(diǎn)。同時(shí)，我也可以再一次照拂一下爸爸的靈位。
    那天祭拜完畢以后，我順著安靈堂的甬道離開(kāi)，突然看到一個(gè)熟悉的笑容，那是一個(gè)骨灰盒上一幀發(fā)黃的照片。一看名字，原來(lái)是我在學(xué)術(shù)界的忘年之交徐扶明教授。我立即后退一步，向他深深鞠了一躬。
    這引起了我的注意，覺(jué)得這里可能還有其他文化界人士，便放慢腳步，左右打量。這一打量不要緊，就在徐扶明教授對(duì)面，我看到了曾遠(yuǎn)風(fēng)的名字。他的告發(fā)，曾使徐扶明教授入獄多年。前幾年，他又是誹謗我的主力“讒夫”之一。不管什么時(shí)候，他都是進(jìn)攻者，但不知什么時(shí)候，也進(jìn)入到了這里。
    走出安靈堂大門(mén)時(shí)我又停步了。一個(gè)熟悉的名字，余頤賢，出現(xiàn)在門(mén)內(nèi)的那一格。這是家鄉(xiāng)那個(gè)著名盜墓者的名字，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)人，卻知道他似乎又神秘地做過(guò)很多好事。是他嗎？也許是重名？希望是他，他讓我想起了家鄉(xiāng)山間的夜夜月色。
    記得布萊希特（Be
    toltB
    echt）曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，過(guò)程性的回憶越豐富，越會(huì)讓人產(chǎn)生慣性下滑般的遲鈍。因此，需要阻斷，需要間離，讓講者和聽(tīng)者都陡然停步，獲得思考。
    我一直在等待這種停步的機(jī)會(huì)，此刻出現(xiàn)了。在安靈堂門(mén)口，我又回首望了一眼。除我爸爸之外，余鴻文先生、徐扶明先生、余頤賢先生，包括那位我一時(shí)還不愿意稱(chēng)“先生”的曾遠(yuǎn)風(fēng)，都一起在這里停步。那么，我也找到了坐下來(lái)的理由。
    安靈堂不遠(yuǎn)處有兩把石椅，朝著一個(gè)小小的松柏林。邊上，又有一個(gè)淺淺的水池，水面上浮著大片枯葉。
    我在一把石椅上坐下，微閉著眼睛。一開(kāi)始思緒很雜，跳蕩滑動(dòng)，慢慢舒了幾口氣，安靜下來(lái)。
    我的眼前，出現(xiàn)了這些老人，我對(duì)他們輕聲說(shuō)話(huà)。他們沒(méi)有表情，但似乎又有表情。
    我第一個(gè)想恭恭敬敬地上前交談的，是余鴻文先生。
    余鴻文先生，我應(yīng)該叫您一聲爺爺。我出生時(shí)，祖父早已去世，因此從小沒(méi)叫過(guò)誰(shuí)爺爺。從前見(jiàn)到您時(shí)也曾經(jīng)想叫，又覺(jué)得不好意思。
    現(xiàn)在可以叫一聲了，但是我僅僅這么一想，還沒(méi)有叫出口呢，就覺(jué)得自己已經(jīng)蹲到了您的膝下。抬頭看您，白須寬襖，太陽(yáng)在您背上。
    在您背后，仿佛還遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地站著我的祖父、祖母、外公、外婆，你們是一代人。他們走得比您早，因此看過(guò)去有點(diǎn)影影綽綽。
    我不知道，我的長(zhǎng)輩，當(dāng)你們聽(tīng)說(shuō)自己的一個(gè)孫兒成了“中國(guó)歷來(lái)受誹謗最多的獨(dú)立知識(shí)分子”時(shí)，會(huì)是什么感覺(jué)。是擔(dān)憂(yōu)、心疼、憤怒，還是自豪？
    這個(gè)稱(chēng)號(hào)，是幾個(gè)學(xué)者經(jīng)過(guò)認(rèn)真調(diào)查才得出的。我當(dāng)時(shí)一聽(tīng)也懷疑，后來(lái)仔細(xì)一想，如果不是只算一時(shí)一地，而是算二十年的連續(xù)不斷，算每一次的全國(guó)規(guī)模，確實(shí)沒(méi)有人能超過(guò)。
    我估計(jì)，你們之中，獨(dú)獨(dú)對(duì)這件事感到自豪的一定是祖母，我已經(jīng)看到她炯炯的目光。其他長(zhǎng)輩，多少都有點(diǎn)困惑：怎么會(huì)是這樣？
    對(duì)此，我愿意接受你們的盤(pán)問(wèn)。
    代表長(zhǎng)輩盤(pán)問(wèn)我的，應(yīng)該是作為我父母媒人的您，余鴻文先生。
    我似乎已經(jīng)聽(tīng)到您的聲音。
    您分明在說(shuō)：“討論誹謗，不必看內(nèi)容，只看它為什么發(fā)生。”
    我點(diǎn)頭。
    于是您開(kāi)始問(wèn)了：“你和誹謗者之間，有沒(méi)有權(quán)位之爭(zhēng)？”
    我回答道：“自從二十年前辭職后，我沒(méi)有任何官職，也不是什么代表、委員，又早就退出一切官方協(xié)會(huì)，因此沒(méi)有絲毫權(quán)位可言。他們能爭(zhēng)什么？”
    您又問(wèn)：“你與他們，有沒(méi)有利益之爭(zhēng)？”
    我回答道：“我?guī)装偃f(wàn)言的研究著作，十幾萬(wàn)公里的考察計(jì)劃，從開(kāi)始到完成，從未申請(qǐng)過(guò)一分錢(qián)的政府資助。他們能爭(zhēng)什么？”
    您又問(wèn)：“你與他們，有沒(méi)有學(xué)術(shù)之爭(zhēng)？”
    我回答：“我的研究課題從來(lái)不與別人相撞，我的考察路線(xiàn)從來(lái)不與別人交錯(cuò)，我的表述方式從來(lái)不與別人近似。他們能爭(zhēng)什么？”
    您繼續(xù)問(wèn)：“你與他們，有沒(méi)有意氣之爭(zhēng)？”
    我回答：“你們看見(jiàn)了，那么多人連續(xù)傷害我二十幾年。有幾個(gè)人已經(jīng)把傷害我當(dāng)作一項(xiàng)穩(wěn)定的謀生職業(yè)，我卻從來(lái)沒(méi)有回?fù)粢痪洌矎膩?lái)沒(méi)有點(diǎn)過(guò)其中任何一個(gè)人的名。”
    您停止提問(wèn)，靜靜地看著我。
    過(guò)了一會(huì)兒，我又聽(tīng)到了您的聲音：“你的每一項(xiàng)回答，大家都可以見(jiàn)證。看來(lái)你是一個(gè)最不應(yīng)該受到誹謗的人，卻受到了最多的誹謗。造成這種顛倒一定有一個(gè)特殊原因，例如，剛才我想，是不是你太招人嫉妒？”
    我回答道：“嫉妒太普通，不是特殊原因。中國(guó)文化界可以被嫉妒的人很多，但他們都沒(méi)有招來(lái)那么長(zhǎng)時(shí)間的誹謗。”
    您說(shuō)：“聽(tīng)口氣，你自己好像已經(jīng)有答案了。”
    我說(shuō)：“我自己也曾經(jīng)百思不解，后來(lái)，一番回憶使我找到了鑰匙。”
    “什么回憶？”您問(wèn)。
    我說(shuō)：“回憶起了我還沒(méi)有辭職的二十多年前。那時(shí)候，我招人嫉妒的理由比后來(lái)多得多。我不僅是當(dāng)時(shí)中國(guó)最年輕的文科教授、最年輕的高校校長(zhǎng)、最年輕的廳級(jí)官員，而且還執(zhí)掌上海市那么多人的職稱(chēng)評(píng)選。我當(dāng)時(shí)的行事風(fēng)格，更是雷厲風(fēng)行、敢作敢為。但是，整整六年，我不僅沒(méi)有受到絲毫誹謗，而且也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)一句非議。連后來(lái)誹謗我最起勁的那幾個(gè)人，當(dāng)時(shí)也全部對(duì)我甜言蜜語(yǔ)、贊頌不止。”
    “我已經(jīng)猜到你的答案了，”您說(shuō)，“你遭到長(zhǎng)期誹謗的最重要原因，是比較徹底地離開(kāi)了一種體制。”
    我說(shuō)：“體制是一種力學(xué)結(jié)構(gòu)，就像一個(gè)城堡。身在其中，即使互相嫉妒，卻也互相牽制，獲得平衡和安全。不知哪一天，有一個(gè)人悄悄地打開(kāi)城門(mén)出去了，城門(mén)在他身后關(guān)閉，而他騎在馬背上的種種行為又經(jīng)常出現(xiàn)在城里人的視線(xiàn)之內(nèi)。他的自由，他的獨(dú)立，他的醒目，無(wú)意之中都變成了對(duì)城內(nèi)生態(tài)的嘲謔。結(jié)果可想而知，他必然成為射箭的目標(biāo)。由于城門(mén)已關(guān)，射箭者沒(méi)有后顧之憂(yōu)。”
    “這樣的城堡，可能不止一個(gè)吧？”您問(wèn)。
    “當(dāng)然。”我說(shuō)，“城堡的本性是對(duì)峙，如果只是一個(gè)，就失去了存在的意義。現(xiàn)在，有的城堡因?yàn)橛袊?guó)力支撐而十分堂皇，有的城堡則因?yàn)橛袊?guó)外背景而相當(dāng)熱鬧。我呢，只能吟誦魯迅的詩(shī)了：兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨。但是我比魯迅更徹底，連戟也沒(méi)有。”
    您點(diǎn)了點(diǎn)頭，似乎不想再問(wèn)，卻還是輕聲問(wèn)了出來(lái)：“堡外生活既孤獨(dú)又艱險(xiǎn)，你能不能，從哪個(gè)邊門(mén)重返一個(gè)安全的城堡？”
    我說(shuō)：“我知道您說(shuō)的是哪一個(gè)城堡。官方體制對(duì)文化創(chuàng)造，有利有弊，弊多利少。古今中外都產(chǎn)生過(guò)不少排場(chǎng)很大的官方文化，這當(dāng)然也不錯(cuò)，但是一切真正具有長(zhǎng)久生命力的文化大多不在其內(nèi)。這是因?yàn)椋姓季S和文化思維雖有部分重疊但本性不同。前者以統(tǒng)一而宏大的典儀抵達(dá)有序歡愉，后者以個(gè)性而詩(shī)化的秘徑抵達(dá)終極關(guān)懷。現(xiàn)在，前者太強(qiáng)勢(shì)了，連很多自命清高的學(xué)者都在暗暗爭(zhēng)奪行政級(jí)別，這更使很多行政官員對(duì)文化產(chǎn)生一種居高臨下的傲慢和無(wú)知。長(zhǎng)此以往，前者極有可能吞沒(méi)后者。您看現(xiàn)在，財(cái)源滾滾而文事寂寥，精神枯窘而處處嬉鬧，便是征兆。因此，我要不斷地站在外面提醒，不能這樣，不能這樣。”
    您又問(wèn)：“那么另一個(gè)城堡呢？”
    我說(shuō)：“對(duì)那個(gè)城堡我曾抱有希望，希望它能批判專(zhuān)制弊端，揭露權(quán)貴集團(tuán)，推進(jìn)政治改革，但現(xiàn)在已經(jīng)失望。因?yàn)樗鼡饺肓颂嗟耐稒C(jī)、虛假和表演。我曾多次試著與這個(gè)城堡里的人對(duì)話(huà)，發(fā)覺(jué)他們大多自命為中國(guó)的救贖者，卻以揭秘的腔調(diào)散布著各種謠言，而且總是把一切文化問(wèn)題全都推向政治批判，好像天下除了政治批判之外就不存在別的問(wèn)題。他們那些貌似激烈的言論，初聽(tīng)起來(lái)還有一點(diǎn)刺激，再聽(tīng)下去就無(wú)聊了。”
    您說(shuō)：“看來(lái)，你只能左右不是人了。但是，我要以長(zhǎng)輩的身份告訴你：不怕。大智不群，大善無(wú)幫，何懼孤步，何懼毀謗。”
    我說(shuō)：“對(duì)，不怕。”
    與余鴻文先生的對(duì)話(huà)有點(diǎn)累。他的那么多盤(pán)問(wèn)，我知道，正是代表眾多長(zhǎng)輩對(duì)我的審訊。
    接下來(lái)就不會(huì)這么嚴(yán)肅了，急著想說(shuō)話(huà)的，是徐扶明先生。徐扶明先生歷來(lái)寡言，現(xiàn)在仍然微笑著等我開(kāi)口，他很可能像往常一樣，只聽(tīng)不說(shuō)。
    徐先生，我的朋友，剛才我在安靈堂，一心只想把您從曾遠(yuǎn)風(fēng)附近移開(kāi)。您告訴過(guò)我，人生如戲，角色早定，他永遠(yuǎn)打人，您永遠(yuǎn)挨打。在這里你們靠得那么近，又是面對(duì)面，我不放心。
    但后來(lái)一想，不移也罷。他從前打人，靠的是誣陷、造謠、告發(fā)，現(xiàn)在到了你們這里，他畢生功夫全廢，那您還怕他什么呢？
    從此，您可以近距離地盯著他看。我早就發(fā)現(xiàn)，凡是害人的人，目光總是游移的。他會(huì)用眼睛的余光來(lái)窺探您，您還是不放過(guò)。世上再陰險(xiǎn)毒辣的人，也受不住您這種盯住不放的目光，只能快步逃離。但是，在這安靈堂的小格子、小盒子中，他能往哪里逃？因此在我看來(lái)，這就是“末日審判”。審判的法官，就是一生的被害者，審判的語(yǔ)言，就是盯住不放的目光。
    您的目光，過(guò)去的主題是惆悵。我曾經(jīng)責(zé)怪您為什么不增添一點(diǎn)憤怒，現(xiàn)在我不責(zé)怪了，只勸您增添一點(diǎn)嘲諷。像曾遠(yuǎn)風(fēng)這樣一直氣焰萬(wàn)丈的人最后也不得不讓您來(lái)日夜看管，看管著他無(wú)聲無(wú)息、無(wú)親無(wú)友的終點(diǎn)，給一點(diǎn)嘲諷正合適。
    更需要嘲諷的卻是人世間，居然慫恿了他那么久，給他喝彩，給他版面，給他伸展拳腳的平臺(tái)，幾十年間沒(méi)有對(duì)他有過(guò)一絲一毫的勸阻和批評(píng)，使他無(wú)法收手，難于后退。直到他一頭扎在這里，人們才棄之如敝帚，轉(zhuǎn)身去物色新的替代者，讓他們來(lái)制造新的不幸。這，還不值得嘲諷嗎？
    徐扶明先生，在中國(guó)戲曲聲腔史的研究上，您是我的師長(zhǎng)，但在社會(huì)人生奧秘上，我要不客氣地說(shuō)，小弟我可以做您的師長(zhǎng)。今天我要問(wèn)您一句：為什么曾遠(yuǎn)風(fēng)永遠(yuǎn)打人，而您永遠(yuǎn)挨打？
    我看到您在搖頭，直愣愣地等待著我的答案。
    我的答案很簡(jiǎn)單：他打人，是為了不挨打；您挨打，是因?yàn)椴淮蛉恕?br/>     打人，也叫整人、毀人，細(xì)說(shuō)起來(lái)也就是從政治上、道德上、名譽(yù)上攻擊他人，這種事情全世界都有，但在中國(guó)卻變成了一個(gè)魔幻事業(yè)。
    您會(huì)問(wèn)：怎么會(huì)是“魔幻事業(yè)”呢？
    我要告訴您：這，與中華民族的集體心理有關(guān)。很多民眾只要從攻擊者嘴里聽(tīng)到別人可能有什么問(wèn)題，就會(huì)非常興奮地相信，還會(huì)立即把攻擊者看成是政治上的斗士，道德上的楷模，大家都激情追隨，投入聲討。于是，在極短的時(shí)間內(nèi)，事態(tài)已經(jīng)變成了那個(gè)被攻擊者與廣大民眾的對(duì)決，攻擊者不再擔(dān)負(fù)任何責(zé)任。有些官方媒體又會(huì)火上加油，把每一場(chǎng)圍攻看成是“民意”，把被攻擊者看成是“有爭(zhēng)議的人物”，使攻擊很快就具有了正義性。
    因此，攻擊者一旦出手，就有金袍披身，從者如云。這幾十年我們都看到了，那么多中國(guó)人一撥又一拔地輪著受難，只有一批人奇跡般地立于不敗之地，那就是他們。
    您在“文革”中受到曾遠(yuǎn)風(fēng)的攻擊而入獄多年，其實(shí)也有一個(gè)最簡(jiǎn)便的辦法可以脫身，那就是攻擊別人，包括攻擊他。而且，這種攻擊永遠(yuǎn)也不會(huì)受到任何懲罰。
    因此，您的受難，并不是因?yàn)樗且驗(yàn)槟约海粫?huì)攻擊他人。
    我也和您一樣，從來(lái)沒(méi)有做過(guò)“以攻為守”的事情。對(duì)此，我的克制比您更加不易。您老兄身上可能壓根兒不存在向別人進(jìn)攻的能力，我卻不是。您知道，我是歷屆“世界大學(xué)生辯論賽”的總評(píng)審，在語(yǔ)言上的攻伐之道，那些人根本不是我的對(duì)手。
    但是，對(duì)于放棄攻擊，我們兩個(gè)都不會(huì)后悔。
    不妨反過(guò)來(lái)設(shè)想一下。如果您跟著我，痛痛快快地把他們罵倒了，世上多了兩個(gè)機(jī)智的攻擊者而少了兩個(gè)純粹的文化人，我們會(huì)滿(mǎn)意嗎？我想，我們反而會(huì)后悔。
    其實(shí)我們并不需要?jiǎng)倮Ｖ幌Ｍ幸惶欤碌摹霸h(yuǎn)風(fēng)”又要當(dāng)街追打新的“徐扶明”時(shí)，中國(guó)的民眾和傳媒不再像過(guò)去和現(xiàn)在這樣，一起助威吶喊。
    僅此而已。
    但是，僅僅做到這一點(diǎn)，也還需要長(zhǎng)時(shí)間的啟蒙。
    也許會(huì)有這一天，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，華發(fā)已生，暮霧已沉，好像等不到了。
    與徐扶明先生說(shuō)完話(huà)，當(dāng)然就躲不過(guò)近在咫尺的曾遠(yuǎn)風(fēng)了。其實(shí)我也不想躲，很想與他交談一番。但估計(jì)，他也只會(huì)聽(tīng)，不會(huì)說(shuō)。
    從哪兒開(kāi)口呢？與他這樣的人談話(huà)，我一時(shí)還拿不定方向。
    曾遠(yuǎn)風(fēng)，在年齡上你是我的前輩。你告發(fā)徐扶明先生“攻擊樣板戲”的時(shí)候，我才十九歲；徐扶明先生終于平反，而你又轉(zhuǎn)身成為“文革”的批判者時(shí)，我已經(jīng)三十三歲；你向我告發(fā)那個(gè)姓沙的左派編劇時(shí)，我四十一歲；你向全國(guó)媒體告發(fā)我為一個(gè)流亡人士的后輩寫(xiě)序言時(shí)，我四十三歲；你參與那幾個(gè)“啃余族”對(duì)我的圍攻時(shí)，我五十六歲；你突然以“異議分子”的身份向外國(guó)人告發(fā)中國(guó)的很多人和很多事時(shí)，我五十九歲。
    在這個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程中，你一定還實(shí)施了很多很多我不知道的告發(fā)，請(qǐng)?jiān)徫覓煲宦┤f(wàn)了。但是有一點(diǎn)可以肯定，你以不尋常的方式陪伴了我大半輩子。
    親人的陪伴增加了我的脆弱，你的陪伴增加了我的堅(jiān)強(qiáng)。因此，你對(duì)我相當(dāng)重要。
    你早年讀過(guò)中文系，后來(lái)的身份，是“編劇”、“編輯”、“雜文作家”。你讓我想到十幾年來(lái)一直在誹謗我的那幾個(gè)“啃余族”與你一樣，清一色出自于中文系，都曾經(jīng)染指文學(xué)創(chuàng)作，卻又文思枯窘而改寫(xiě)批判文章和告發(fā)信。有趣的是，當(dāng)年你向我告發(fā)的那個(gè)左派編劇，后來(lái)也走了一條與你相同的路：借由文藝玩政治，天天傷害無(wú)辜者。
    說(shuō)遠(yuǎn)一點(diǎn)，你曾經(jīng)效忠過(guò)的“***”里邊，也有三個(gè)人是文藝出身。如此一想我就霍然貫通，原來(lái)你們把文藝創(chuàng)作中的虛構(gòu)、想象、夸張、煽情全都用到了真實(shí)社會(huì)的人事上了。你們把偽造當(dāng)作了情節(jié)，把狂想當(dāng)作了浪漫，把謾罵當(dāng)作了朗誦，把謠言當(dāng)作了臺(tái)詞，把圍攻當(dāng)作了排演。只可憐了廣大無(wú)知的觀眾，居然弄假成真。
    我剛剛在與徐扶明先生談話(huà)的時(shí)候曾說(shuō)到，很多淺薄的民眾特別容易追隨像你這樣不斷地從政治、道德、名譽(yù)上攻擊他人的人，使你們經(jīng)常“金袍披身，從者如云”。現(xiàn)在我要加一句，這些民眾最值得同情之處，不是追隨你們，而是不知道你們?nèi)诎缪荨?br/>     近幾年，你們這幫人都齊刷刷地扮演起了“異議分子”，開(kāi)始改說(shuō)“民主”、“人權(quán)”、“自由”之類(lèi)的臺(tái)詞。這，實(shí)在太搞笑了。這些美好的社會(huì)課題，不正是我們一直在奮斗的目標(biāo)嗎，怎么一轉(zhuǎn)眼被你們搶了過(guò)去？你們又在“盜版”了。盜版畢竟不是正版，同樣這幾個(gè)概念，從你們嘴里說(shuō)出來(lái)全都變了味道，成了反諷。
    先說(shuō)“民主”。這個(gè)概念你們?cè)谖恼轮刑焯旄吆埃懊孢€隱藏著一個(gè)“大”字，誘騙民眾進(jìn)行大誣陷、大批斗、大傷害。其實(shí)你們內(nèi)心是害怕廣大民眾的，例如你們最嫉恨我的書(shū)連續(xù)暢銷(xiāo)二十年，其實(shí)就是嫉恨廣大讀者的“閱讀民主”。為此我不禁要笑問(wèn)：敢不敢進(jìn)行幾次民意測(cè)驗(yàn)，讓廣大民眾在你們和我之間做一個(gè)選擇？不敢了吧，還“民主”！
    還有“人權(quán)”。這么多年，你們用大量骯臟的謠言傷害了我的名譽(yù)權(quán)，傷害了我妻子的工作權(quán)，傷害了我父親的生存權(quán)，所有這些人，都沒(méi)有一官半職。難道，這都不是“人權(quán)”？
    再說(shuō)“自由”。你們用集中誣陷的手段侵犯了我的寫(xiě)作自由、聲辯自由、居住自由，但是憑著媒體的起哄、法律的放任、官方的漠然，從來(lái)不必支付任何代價(jià)，不必做任何道歉。我想問(wèn)，古今中外幾千年，還有什么人比你們更“自由”？還有什么人比你們更需要還給他人以“自由”？
    你聽(tīng)得出來(lái)，這是反問(wèn)，不求回答。真正的問(wèn)題也有一個(gè)，存在心底很久了，還是說(shuō)出來(lái)吧：那么多年，你們這批人難道從來(lái)都沒(méi)有擔(dān)心過(guò)法律的追訴？你們難道就能斷定，中國(guó)的法律一直會(huì)像過(guò)去那樣偏袒你們？
    對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，你也不必回答。既然你老人家已經(jīng)來(lái)到這里，不說(shuō)法律也罷。我只希望你還是認(rèn)真地看一看你的對(duì)面，那兒有一位與你同齡的老人，因?yàn)楸荒阏_告而入獄多年。平反之后，他燒掉了你的罪證，沒(méi)有說(shuō)過(guò)你一句重話(huà)，而你卻沒(méi)有投過(guò)去一個(gè)抱歉的眼神。我現(xiàn)在終于明白，一種冥冥之中的力量把你們兩人安排得那么近，可能是別有深意。
    如果有一個(gè)人，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)卻特別想與他說(shuō)話(huà)，這個(gè)人就是余頤賢先生。
    直到此刻我仍然不知道他究竟是一個(gè)什么人，心目中只是一團(tuán)迷霧、一堆疑問(wèn)。隱約間似乎有一股妖氣，但也可能是仙氣，似遠(yuǎn)似近。越是這樣就越是好奇，我要騰空心境，去面對(duì)這位姓余的老人。我不知道他以前習(xí)慣講什么方言，余姚的，慈溪的，紹興的，寧波的，還是杭州的？想來(lái)想去，今天我還是與他講童年時(shí)的鄉(xiāng)下話(huà)吧，那種語(yǔ)調(diào)，立即就能帶出故鄉(xiāng)的山水。那里，在我出生之前，就已經(jīng)是余頤賢先生長(zhǎng)期出沒(méi)的地方。
    余頤賢先生，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)您，不知道您是什么樣子的。在想象中，您是一個(gè)黑衣人。頭上還戴著一頂黑氈帽，帽檐壓得低低的，別人很難看到您的眼睛，您卻能看到別人。
    您的名字，在家鄉(xiāng)各村所有余姓同胞中顯得特別斯文，一定有一點(diǎn)文化背景，但是鄉(xiāng)親們誰(shuí)也說(shuō)不清。您的名聲不好，我從小就知道您是盜墓人，鄉(xiāng)親們叫“掘墳光棍”。他們又把你的名字叫成“夜仙”，那是根據(jù)諧音讀錯(cuò)了。但這么一叫，他們就把吳石嶺、大廟嶺的夜晚，一半交給了虎狼，一半交給了您。
    不好的名聲也有好處，那就是讓您獲得了安靜。盜墓，只要不去觸碰各個(gè)時(shí)期當(dāng)紅大人物家的祖墳，就很難成為一個(gè)政治話(huà)題。因此，你在國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)和后來(lái)的一次次政治運(yùn)動(dòng)中都安然無(wú)恙。人們有興趣把一個(gè)名聲很好的人一點(diǎn)點(diǎn)搞臟，名聲越大越有興趣，卻沒(méi)有興趣去對(duì)付一個(gè)名聲不好的人。這就像，一塊白布太干凈、太晃眼了，大家總要爭(zhēng)著投污，即使后來(lái)風(fēng)雨把它沖洗干凈了，大家也要接著投；而您從頭就是一塊黑布，不會(huì)有人來(lái)關(guān)注您。
    您在黑乎乎的夜晚好像也動(dòng)過(guò)我曾外祖父的墓，這使我家前輩對(duì)您的印象就更壞了。印象的改變，是您在另一個(gè)黑乎乎的夜晚給媽媽辦的識(shí)字班送了課本。這事看起來(lái)不大，但對(duì)好幾個(gè)鄉(xiāng)村卻是雪中送炭。那幾個(gè)鄉(xiāng)村當(dāng)時(shí)正要從長(zhǎng)久蒙昧中站立起來(lái)，您伸手扶了一把。
    有了這件事，我開(kāi)始相信鄉(xiāng)間有關(guān)您的一些正面?zhèn)髀劇＠纾倚r(shí)候曾聽(tīng)鄰居大嬸說(shuō)，那個(gè)篤公終于在我們村找到已經(jīng)瘋了的女友，是您引的路。而且，您還把自己的一間房子讓給他住。這是真的嗎？更重要的是，我聽(tīng)李龍說(shuō)，有一次吳石嶺山洪暴發(fā)，一個(gè)預(yù)先挖通的渠口把水引走了，救了山下好幾戶(hù)人家。一個(gè)柴夫告訴李龍，這個(gè)渠口是您花了半個(gè)月時(shí)間一鍬鍬挖通的。這就是說(shuō)，您在無(wú)聲無(wú)息的游蕩間，也做了無(wú)聲無(wú)息的大好事，可能還不止一件。這是真的嗎？
    我沒(méi)有期待您的回答，卻發(fā)現(xiàn)您有了動(dòng)靜。您看著我，輕輕地像咳嗽一樣清了一下喉嚨，似乎要講話(huà)，但跟著而來(lái)的是低啞的笑聲。笑聲很短，轉(zhuǎn)瞬即逝，這讓我很興奮，因?yàn)槲矣锌赡芘c您交談了，就像我與余鴻文先生。
    我多么想引出您的話(huà)來(lái)，但您對(duì)我來(lái)說(shuō)太陌生，很難找到具體話(huà)由，因此只能說(shuō)得抽象一點(diǎn)。
    我說(shuō)：“天下萬(wàn)物轉(zhuǎn)眼都走向了對(duì)面，連給它們定位都是徒勞。很多人和很多事，可能在對(duì)面和反面更容易找到。”
    說(shuō)到這里我停了下來(lái)，等您。很奇怪，您的目光已經(jīng)不再看我，而是看著遠(yuǎn)處，看著天。
    我決定換一種語(yǔ)言方式。像少數(shù)民族對(duì)歌，像古代詩(shī)人對(duì)聯(lián)，先拋出上一句，來(lái)勾出對(duì)方的下一句。
    我根據(jù)您的行跡，說(shuō)了一句：“最美麗的月色，總是出自荒蕪的山谷。”
    終于聽(tīng)到了您的聲音，您說(shuō)：“最厚重的文物，總是出自無(wú)字的曠野。”
    我太高興了，接著說(shuō)：“最可笑的假話(huà)，總是振振有詞。”
    您接得很快，馬上說(shuō)：“最可恥的誣陷，總是彬彬有禮。”
    我說(shuō)：“最不潔的目光，總在監(jiān)察道德。”
    您說(shuō)：“最不通的文人，總在咬文嚼字。”
    我說(shuō)：“最勇猛的將士，總是柔聲細(xì)語(yǔ)。”
    您說(shuō)：“最無(wú)聊的書(shū)籍，總是艱澀難讀。”
    我說(shuō)：“最興奮的相晤，總是昔日敵手。”
    您說(shuō)：“最憤恨的切割，總是早年好友。”
    我說(shuō)：“最動(dòng)聽(tīng)的講述，總是出自小人之口。”
    您說(shuō)：“最純粹的孤獨(dú)，總是屬于大師之門(mén)。”
    我說(shuō)：“最低俗的交情被日夜的酒水浸泡著，越泡越大。”
    您說(shuō)：“最典雅的友誼被矜持的水筆描畫(huà)著，越描越淡。”
    我不能不對(duì)您刮目相看，余頤賢先生。您顯然是嫻熟古今文字的，但此間的機(jī)敏卻不是出自技術(shù)。好像有一種冥冥中的智慧，通過(guò)您，在與我對(duì)話(huà)。那么，就讓我們把話(huà)題拓寬一點(diǎn)吧。
    我說(shuō)：“渾身瘢疤的人，老是企圖脫下別人的衣衫。”
    您說(shuō)：“已經(jīng)枯萎的樹(shù)，立即就能成為打人的棍棒。”
    我說(shuō)：“沒(méi)有筋骨的藤，最想遮沒(méi)自己依賴(lài)的高墻。”
    您說(shuō)：“突然暴發(fā)的水，最想背叛自己憑借的河床。”
    我說(shuō)：“何懼交手，唯懼對(duì)峙之人突然倒地。”
    您說(shuō)：“不怕圍獵，只怕舉弓之手竟是狼爪。”
    我說(shuō)：“何懼天坍，唯懼最后一刻還在尋恨。”
    您說(shuō)：“不怕地裂，只怕臨終呼喊仍是謠言。”
    我說(shuō)：“太多的荒誕終于使天地失語(yǔ)。”
    您說(shuō)：“無(wú)數(shù)的不測(cè)早已讓山河冷顏。”
    我說(shuō)：“失語(yǔ)的天地尚須留一字曰善。”
    您說(shuō)：“冷顏的山河仍藏得一符曰愛(ài)。”
    我說(shuō)：“地球有難余家后人不知大災(zāi)何時(shí)降臨。”
    您說(shuō)：“浮生已過(guò)余姓老夫未悟大道是否存在。”
    我說(shuō)：“萬(wàn)般皆空無(wú)喜無(wú)悲唯馀秋山雨霧縹緲依稀。”
    您說(shuō)：“千載如梭無(wú)生無(wú)滅只剩月夜鳥(niǎo)聲朦朧凄迷。”
    像夢(mèng)游一般，我們的對(duì)話(huà)完成了。此間似有巫乩作法，使我們兩人靈魂出竅，在另一個(gè)維度相遇，妙語(yǔ)連珠，盡得天籟。這不是我們的話(huà)，卻又是我們的。
    我最后要說(shuō)的是：您真是“夜仙”。與您對(duì)話(huà)，我有點(diǎn)害怕。既然您那么厲害，請(qǐng)一定在那個(gè)世界查一查我們余家的來(lái)歷。古羌人？唐兀人？西夏人？蒙古人？漢人？若是漢人，又源出何處？是山西？是湖北？是福建？是安徽？是浙江？……
    但是，我似乎已經(jīng)聽(tīng)到您的回答：這都不重要。滄海滴水，何問(wèn)其源？來(lái)自無(wú)限，歸于無(wú)限。
    ，