一
    這兒的秋天已經(jīng)很冷。
    七個乞丐般的老人用麻繩捆住自己身上又臟又破的棉袍子，挑著柴擔經(jīng)過一片荒地。領頭那個看到走在最后的老人艱難地拖著步子，就說：“大伙坐下歇一歇吧！”
    不遠處有幾塊很大的石頭，大家就走過去，放下柴擔坐在石頭上。坐下才覺得，這石頭太平整、太巨大了，有兩個老人便站起來，圍著石頭走了幾圈，又蹲下身去細看石頭上的紋路。另外三個也站了起來，看了石頭再看整個荒地，快速走出幾步又低頭回來。
    大家始終沒有說話，但從表情看，都像換了一個人。眼睛亮了，眉頭皺了，身板直了。
    ——這幾個老人，是清代被流放到東北地區(qū)的南方大學者。他們都曾經(jīng)是科舉考試的考官，當時全國知識界的最高精英，由于幾次不明不白的“科場案”被問罪。好些同事已經(jīng)被殺，他們死里逃生被判“流放寧古塔”。寧古塔，也就是現(xiàn)在黑龍江省的寧安市。
    流放往往牽涉家人，幾千里地的拖枷步行，妻女都殞命在半途。他們這些文弱書生到了流放地立即成了服苦役的奴隸，主要的勞役是燒石灰窯和養(yǎng)馬，天天挨打受辱，食不果腹。
    在苦役中，第一年，他們想得最多的是科場案的冤屈，希望哪一天遠處出現(xiàn)一匹快馬，送來平反昭雪的恩旨。整整一年，眼都看酸了，沒有見到這樣的快馬。第二年，他們不再惦念平反的事，想得最多的是還在家鄉(xiāng)的父母和死于半途的妻子。第三年，他們發(fā)覺自己幾乎已經(jīng)成了地道的苦力，就不斷背誦過去所學的詩文來自救。第四年，連自救都放棄了，什么也不再想，只把自己當作完全不識字的草民。
    幸好，這一帶果然荒草遍地，人煙稀少，沒有一座破廟、一張門貼，能夠引起他們對文化的記憶而徒生傷感。
    但是，今天的這幾塊石頭，喚醒了他們心中一個早已封閉的角落。
    他們立即作出判斷，這是柱礎。但從體量看，柱子極大，只能是宮殿。從荒蕪的狀態(tài)看，應該廢弛了幾百年，甚至上千年了。
    這是什么宮殿？哪一個年代的事兒？他們快速地走進腦海深處已經(jīng)蒙塵多年的書庫，粗粗翻閱，再細細翻閱……
    他們誰也不講話。只是，伸手細摸石頭上的刻紋后互相看了一眼，舉頭遠眺四周地形后又互相看了一眼。那目光，當年在翰林院里出現(xiàn)過，彼此非常熟悉。
    每個人都深感奇怪，原以為忘了多年的一切，為什么頃刻都回來了呢？
    二
    不一會兒，老人們又挑起柴擔上路。
    打破沉默的是那個走在最后的老人，他只輕輕吐了四個字：“李白醉書。”
    立即有一個老人接口：“渤海國！”
    老人們想到的，是一個流傳已久的故事。
    唐朝收到了一封來自一個藩國的信，但是信上的文字，大家都不認識。傳閱了好些天，上上下下都搖頭，這對于很講排場的宗主國大唐來說，有點丟人。擔任秘書監(jiān)的賀知章突然想到，自己的朋友李白有可能認識這種文字，因為李白出生胡地，又漫游四方，見多識廣。他一說，唐玄宗下令把李白找來。
    李白是從一張酒桌邊找到的，喝得已經(jīng)有點程度了。來到殿上，見過皇上，便看那信。一看就笑，那文字他果然認識。他一句句翻譯給唐玄宗聽，唐玄宗囑他立即用同一種文字寫回信，也好順便炫耀一下大唐人才濟濟，通曉各種文字。
    李白一聽皇上的意圖，有點得意。趁著酒興未過，想在殿上擺擺譜了。他斜眼一看周圍站立的人物，便對皇上說，寫回信可以，但要楊國忠替自己磨墨，高力士替自己脫靴。皇上一聽，點頭同意了。于是，權勢赫赫的楊國忠和高力士就苦笑著上前，圍著李白忙開了。
    問題是，這到底是哪個藩國寫來的信，使皇帝那么重視？
    渤海國。
    清代流放的老人們猜對了。他們后來還把這次半路發(fā)現(xiàn)，寫在自己的筆記上。曲曲折折多少年，被我看到。
    其實，渤海國是李白出生前兩三年才成立的，幾乎與李白同齡。建立者，是靺鞨族的粟末部首領大祚榮。按歷史記載，唐玄宗登基后不久就冊封大祚榮為“左驍衛(wèi)員外大將軍”、“渤海郡王”、“忽汗州都督”。那個政權按唐朝體制運行，通用語言是漢文。難道，李白讀到的那封信寫于他們通用漢文之前？難道，正是這種不便，使他們開始學習漢文？
    當然，也許，李白醉書的故事只是故事。
    但是不管怎么說，渤海國不是故事，那個龐大的廢墟不是故事。
    清代流放者看到的廢墟，是渤海國的首府，即“上京龍泉府”。
    流放者們沒有權利也沒有機會再來仔細考察。從零星留下的筆記看，只知道有一個老人又來過兩次，時間都不長，他也沒有進一步研究的條件。
    認真考察，是我們這一代的事了。
    三
    我去上京龍泉府遺址的次數(shù)很多。原因是，我歷史研究的重點之一，是北方少數(shù)民族的起落更迭。
    我首先看到的是外城的城墻墻基，那是兩米多高的夯土基座，寬達十來米，像一道天然生成的大堤壩，綿延到遠處。
    這個基座上面，原本應有一方方巨大的磚石砌成的雄偉高墻。可惜這兒不是吳哥窟所藏身的原始森林，而是敞亮開闊的東北平原，一座廢棄的城市很難保存住一點什么，能用人力拿得走的一切都被人們拿走了。一代又一代，角角落落都被搜尋得干干凈凈，連清代流放者看到的大石也不見了，就剩下這一道泥土夯成的基座，生著草，長著樹，靜靜地待著。
    再往里走，看到了同樣是拿不走的城門臺基和柱礎。昔日都城的規(guī)模，已影影綽綽地可以想見。
    從遺址看，上京龍泉府由外城、內(nèi)城、宮城三重環(huán)套組成，外城周長三十余里。全城由一條貫通南北的寬闊大道分成東西兩區(qū)，又用十余條主要街道分隔成許多方塊區(qū)域，果然是長安城的格局和氣派。
    京城的北半部，是統(tǒng)治者辦公和居住的宮城，城墻周長五里。從遺址、遺物看，內(nèi)城中排列過五座金碧輝煌的宮殿。東墻外則是御花園，應該有湖泊，有亭榭，有假山。
    宮城中一個最完整的遺物，是文獻上查得到的一口井，叫“八寶琉璃井”。井壁由玄武巖石砌成，幾乎沒有任何損壞。
    我在井口邊上盤桓良久，想象著千余年來在它身邊發(fā)生的一切。我伸頭一看，它波光一閃，就像是一只看得太多而終于看倦了的冷眼。
    一個管理人員告訴我，從種種材料看，這座城市在公元八世紀至九世紀之間可能是亞洲最大的都市之一。當時，它不僅是渤海國的諸城之首，而且是東北亞地區(qū)的貿(mào)易樞紐，把遙遠的長安和日本連成一條經(jīng)濟通道。
    人們從一個簡單的比較，就可推斷出當時這座城市的繁華。在城西和城北的牡丹江上，發(fā)現(xiàn)了寬闊的五座跨江大橋的橋墩遺跡。而如今，數(shù)萬人的現(xiàn)代生活，只一座橋就綽綽有余。想一想，當日該是何等景象！
    這樣一座城市，真會消失得如此徹底？
    為了索解這個問題，我在古書堆里研究了不少時間，發(fā)現(xiàn)有關渤海國的記載不多。《舊唐書》、《新唐書》有一點，日本、韓國也保存了一些旁佐性資料，都比較零星。這個政權本身并沒有留下片言只語，就像一個沒有留下遺囑的亡故者，只能靠著一些鄰居們的傳言來猜測了，而且，那些鄰居也早已枯萎。
    直到現(xiàn)在，我掌握的材料還不足以寫成一篇完整的論文，只能描畫一種粗疏的圖像。
    大體來說，從大祚榮、唐玄宗、李白那個時代的交往開始，渤海國成了充分汲取了大唐文明的自治藩國。當然，也成了東北大地上最先進的一個政權。這種地位，隱伏著巨大危險。
    危險首先來自于內(nèi)部。
    畢竟剛剛從相當原始的游牧生態(tài)過來，任何較大的進步都會讓原來一起奮斗的首領們跟不上，造成一次次沖突。不少首領反目成仇、舉刀威脅，甚至重返叢林。在很長一段時間，主張接受大唐文明的先進分子必然是孤獨的悲劇人物。他們很可能被看成是數(shù)典忘祖的“親唐派”，但唐朝，又未必把他們當作自己人。
    在這一點上，唐玄宗時期渤海國的大門藝就是一個典型的例子。他的哥哥一度是渤海國的統(tǒng)治者，一直想與唐朝作對，他爭執(zhí)幾次無效，就逃到唐朝來了。哥哥便與唐朝廷交涉，說我弟弟大門藝對抗軍令躲到了你們這兒，你們應該幫我把他殺了。
    唐玄宗當然不能殺大門藝，但又不能得罪實際掌權的哥哥，左思右想，便用了一個計謀。他派了幾名外交官到渤海國，對那位哥哥說，大門藝走投無路來找我，我殺掉他說不過去，但你的意思我們也該尊重，因此已經(jīng)把他流放到煙瘴之地嶺南。
    本來事情也就過去了，不想那幾個外交官在渤海國住的時間長了說漏了嘴，透露出大門藝并未被流放。于是那位哥哥火了，寫信給唐玄宗表示抗議。唐玄宗只能說那幾個外交官胡言亂語，并把他們處分了。
    歷史學家司馬光后來在《資治通鑒》中對此事曾作過有趣的批評，大意是說：唐朝對于自己的隸屬國應該靠威信來使它們心悅誠服。渤海國那位弟弟為了阻止一場反唐戰(zhàn)爭來投靠你，你應該有膽量宣告他是對的，沒有罪，而哥哥則是錯的，即便不去討伐，也要是非分明。不想唐玄宗既沒有能力制服那位哥哥，又不能堂堂正正地保護那位弟弟，竟然像市井小人一樣耍弄騙人伎倆，結果被人反問得抬不起頭來，只好對自己的外交官不客氣，實在是丟人現(xiàn)眼。（參見《資治通鑒》卷二一三
    ）
    司馬光說得不錯，但他太書生氣了。歷史上，除了少數(shù)偉大人物的響亮行為外，多數(shù)政治都是現(xiàn)實的。唐玄宗管理龐大的朝廷事務已經(jīng)十分吃力，他怎么會為一種遠離自己的權力之爭，付出太大的代價？
    于是，那位可憐的大門藝只能在長安城里躲躲藏藏，怕被渤海國的人發(fā)現(xiàn)，怕暴露唐玄宗為他編制的謊言。他寄情故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)容不了他；他親近唐朝，唐朝幫不了他。
    讓他稍感安慰的是，由于他和別人的努力，渤海國還是逐漸領受了唐文明的光照。更由于自然規(guī)律，保守勢力一批批老去，連他們的子孫也被唐文明吸引。因此，終于迎來了公元九世紀的大仁秀時代（817—830）。
    大仁秀時代的渤海國在各方面都達到鼎盛，被稱為“海東盛國”。一度，這兒的“上京龍泉府”和中華版圖西邊的長安城，一東一西，并立于世，成為整個亞洲的兩大文明重鎮(zhèn)。
    乍一看，渤海國內(nèi)部的危險解除了。那就轉過身來，看看外部的危險吧。
    周圍的部落，仍然未脫游牧習性，因此與渤海國形成了巨大的反差。反差帶來了羨慕與趨附，但在羨慕和趨附背后，卻藏著強烈的嫉妒和仇恨。九世紀前期的渤海國器宇軒昂，但包圍著它的，卻是大量越來越閃爍的目光。它擁擠的街道太刺激那些渴望人煙的馬蹄了，它顯赫的名聲太撩撥那些企盼成功的山民了，它如潮的財寶太吸引那些背囊寒薄的騎手了。
    于是，那一天終于到來。來得出乎意料，又來得理所當然。大仁秀時期才過去一百年，公元九二六年，渤海國竟一下子被契丹所滅。
    人們會問：作為渤海國的宗主，唐朝為什么不出手來幫它一把？
    答案是：在十九年前，唐朝已先于渤海國滅亡。
    其實，即使唐朝沒有滅亡，也幫不了。“安史之亂”之后，氣象已失，門閥林立，哪里還管得上東北亞的一個自治藩國？
    四
    在人類歷史上，一切高度文明的城堡被攻克后，下場總是特別悲慘。
    因為勝利者知道，城堡里邊已經(jīng)形成了一種遠遠高于自己的文明秩序。攻下來后，無法控制，無法融入，無法改造，除了毀滅，別無他途。
    入城的契丹人騎在馬上四處打量，他們發(fā)現(xiàn)，不僅是市民的眼神和臉色那么冷漠，就連城磚和街石都在反抗。一種復仇的氣氛彌漫四周，抓不住，又趕不走。
    于是他們在掠取財物后下令：騰出都城，舉國南遷，然后放一把火，把整個城市燒掉。
    我們現(xiàn)在無法描述那場大火，無法想象一座亞洲大都市全部投入火海之后的怕人情景，更無法猜度無數(shù)過慣了大城市繁華生活的渤海人被迫拖兒帶女踉蹌南下時，回頭看這場大火時的心情和眼光。
    記得當?shù)氐目脊殴ぷ髡吒嬖V我，發(fā)掘遺址時，總能看到一些磚塊、瓦片、石料這些不會熔化的東西竟然被燒得粘結在一起，而巨大的路石也因被火燒烤而處處斷裂。
    這場火不知前后燒了多長時間。我伸頭看過的那口八寶琉璃井的井水，當時一定也燒沸了，很快又燒干了。然后，在到處還是火焦味的時候，大雪又把一切覆蓋。
    怪不得，我第一次來考察時在井口伸頭，看到的是一副把一切都看倦了的千年冷眼。
    其實，匆匆地來了又匆匆地走了的契丹人，也正在開啟自己的一部歷史。我在研究北魏王朝的時候曾經(jīng)關注過他們，當時他們游牧在遼河上游。唐朝也曾草草地為他們設立過“松漠都督府”，唐滅亡后，耶律阿保機統(tǒng)一契丹后稱帝。因此，他們來進攻渤海國時，還是一個很“新鮮”的政權。后來他們又改為遼，與五代、北宋都打過交道，也學習了漢文化的很多東西，發(fā)生過不少恩怨故事，而在公元一一二五年，為金朝所滅。
    他們被滅亡的時候，離他們滅亡渤海國，正好兩百年。
    至于滅亡他們的金朝，年齡更短，只存世一百二十年。滅亡金朝的，是蒙古和南宋。當然大家知道，后來南宋又被蒙古滅了。
    ……
    那么多次的滅亡，每一次，都少不了熊熊大火吧？都少不了那一口口燒沸了、又燒干了的古井、老井、廢井吧？
    地下總有水源，它們漸漸又都有了波光。但伸頭一看，與我在渤海國遺址看到的一樣，冷眼，總是冷眼。
    我一直在猜測，那幾個清代的流放犯，狀如乞丐的大學者，那天歇腳的時候有沒有看到那口廢井？估計沒有。但是，后來那個又來了兩次的老人，看到了沒有？
    如果看到了老井，看到了冷眼，我想，他們一定會陷入沉思。他們對那段歷史并不陌生，但也一定會對一座名城只剩下幾方石料、一口廢井的景象而深感震撼。我相信他們在震撼之余會對自己的遭遇更加達觀。在如此廢墟面前，科場案的曲直，親人們的屈死，只是變成了歷史褶皺中的微塵。
    歷史很漠然，在多數(shù)情況下不講曲直，不講感情。比歷史更漠然的是自然，這幾個老人去擔柴的地方，正是一個火山口。面對火山口，時間的尺度更驚人了。相比之下，朝代的更迭以百年計，火山的動靜以萬年計。
    其實，火山口也是一個廢井。它的冷眼，連地球都不寒而栗。
    當然，這超出了那幾個流放學者的知識范圍。
    ，