一
    一個中國古代文人不管漂泊何處，晚年最大的向往就是回歸故鄉。這事到了近代那些具有世界歷史視野的學者那里就不一樣了，他們會以一生的學養把時間和空間濃縮，然后拄著拐杖站在書房的窗口看著遠方。他們在想：如果生命能夠重來一次，我最希望投生何處？
    我很想知道幾位大學者對這個問題的答案，排在第一的是英國歷史學家湯因比（A
    oldJosephToy
    bee）。因為正是他洋洋灑灑的著作，最早讓我了解了世界各地的不同歷史形態。
    但是，他已經去世三十多年，似乎并沒有留下這方面的答案。我，只能在他的著作中猜測。猜測了幾處，都沒有把握。
    終于，我突然知道，他曾經在一次對話中，留下了答案。
    他說，如果生命能夠重來一次，他希望生活在中國古代的西域。因為，那是一個文化會聚的福地。
    他所說的西域，是指中國新疆塔里木河、葉爾羌河一帶。
    二
    我每次去新疆，總會想起湯因比的選擇。
    西域，這是一個偉大的地名。漢武帝派張騫“通西域”，是這位帝王，也是整個漢代對世界歷史的杰出貢獻。從此，人類各大文明在那里發生了最大規模的匯集、交流和融合。
    本來，無論是印度文明、波斯文明、巴比倫文明、阿拉伯文明，還是再遠一點的埃及文明、希臘文明、羅馬文明等等，都自成規模、自享尊榮，很難放得下架子來與其他文明主動融合，除非用戰爭的方式來收納別人。因此，各大文明都在萬分警惕地防范著來自別處的鐵騎戰火。但是，商品流通的誘惑太大了，旅行者口中的描述太吸引人了，因此，彼此都悄悄地產生了一種不約而同的渴望：要找一個地方，展開各大文明之間的非戰爭交往。
    這個地方需要具備兩個條件：一，必須是一個地廣人稀的所在，離各大文明的首府都比較遙遠，使誰也感受不到威脅；二，所有的旅行團隊最想靠近的那個文明，有一種讓大家放心的寬容精神。
    能夠滿足這兩個條件的地方，在古代世界的地面上只有一個，那就是西域。于是，在天山、昆侖山和塔里木盆地之間的茫茫大漠，終于成了各大文明溝通的巨大平臺。看似最缺少文化的地方，變成了最熱鬧的文化集市。一場場古代的世博會、交易會、嘉年華，不斷地在西域開幕又閉幕，閉幕又開幕。
    這么一想，覺得湯因比對那里的選擇，實在很有道理。
    古代由西域通向整個亞洲腹地，有北疆的草原之路和南疆的絲綢之路。絲綢之路又分南、北兩路，然后在一個地方匯合，翻越帕米爾高原而繼續前去。兩條絲綢之路的匯合處，是西域開發最早的城郭叫“疏勒”，也就是現在中國最西的城市喀什，又叫喀什噶爾。
    這是歷來所有的旅行家、探險家、行腳僧、商貿者都必須停步的地方。不管是出去還是進來，都已經承受過嚴酷的生死考驗，而前面，可能是帕米爾，也可能是塔克拉瑪干，考驗更大。因此，要在這里收拾一下好不容易撿回來的一條命，然后重新豁命前行。
    對很多人來說，這里是生命的最后一站；對另一些人來說，這又是豪邁壯行的新起點。不管是終點還是起點，都是英雄們潑酒祭奠之處。喀什的每一寸空氣，都熔鑄過男子漢低啞的喉音。
    世界在這里渴望著被一次次走通，而高原在這里卻顯得寸步難行。一位高大的當地漢子在昆侖山腳下對我說：“在這里，地遠路險，從有些村子到鄉里去，騎毛驢也要走七天。一個妻子最高的愿望是去一趟縣城，丈夫不讓，說這么漂亮的女人走那么久，怎么還回得來？幾十年后丈夫去世，妻子也走不動了。”
    但是，這些妻子和丈夫都看到了，總有一些人從他們村邊走過。是去鄉里嗎？是去縣城嗎？難道，還有更遠的地方？
    最近，我和妻子又一次去了喀什。一路上飽滿的感覺無與倫比，我只想重復多年前說過的一句話：如果你想研究的歷史不是一般的歷史而是“大歷史”，如果你想從事的文學不是一般的文學而是“大文學”，那么，請務必多去西域，多去新疆，多去喀什。
    三
    兩千多年前張騫通西域的時候，已經發現喀什有非常像樣的商貿市場。后來，出任漢朝“西域都護”的班超，又曾把這里當做安定西域的大本營，他自己一住就是十幾年。
    班超在這里的時候，當地民眾在精神文化上還停留于薩滿巫術的原始自然宗教。但是，就在班超走后不久，一件重大的文化事件把這里裹卷進去了：印度的佛教開始向中國大規模傳播，這里成了一條最主要的走廊。
    對于佛教東傳這件事，我一直認為是人類文化史上的一個特大事件。原因是，作為被傳入一方的中國大地，自從諸子百家之后已經實現了超濃度的精神自足，似乎一切思維縫隙都已填滿，怎么可能如此虔誠地接受萬里關山之外一種全然陌生的文明呢？但是，由于印度文明和中華文明的雙向高貴，又痛又癢的防范心理居然被一步步克服。首感痛癢的地方，應該就在喀什。首度克服的地方，應該也在喀什。
    磨合了兩百年，到了公元四世紀，這兒已經成了一個佛教繁盛之地，留下的古跡和事跡都很多。例如，那位在中國佛教史上貢獻堪比玄奘的鳩摩羅什，就曾在十二歲時到這里學習小乘佛教長達兩年，后來也在這里，遇到了精通大乘佛教的來自莎車的王子參軍兄弟二人，開始轉向大乘佛教，并終生傳習。而莎車，現在也屬喀什地區。盡管喀什的佛教主流一直是小乘，鳩摩羅什不得不離開，但這兒是他的精神轉型地。
    在鳩摩羅什之后不久，法顯西行取經也經過這里，驚嘆這里的法會隆重。后來玄奘取經回來時經卷落水破損，也曾在這里停留一段時間補抄。
    在公元九世紀至十三世紀的喀喇汗王朝時期，喀什表現了很高的文化創造能力，向世界貢獻了第一部用純粹回鶻文寫成的長篇敘事詩《福樂智慧》和精心巨著《突厥語大詞典》。這是兩部極重要的維吾爾文化經典，跟著它們，還有不少優秀的著作產生。喀什，因創建經典而閃現出神圣的光彩。
    其實，伊斯蘭教在公元七世紀傳入中國時，也以喀什為前沿。在這里落地生根幾百年后，才向北疆傳播。喀什地區的伊斯蘭教文物不勝枚舉，因為直到今天這兒的主要信仰還是這個宗教。千余年來天天被虔誠的儀式滋潤著，即便是遺跡也成了生活，因此看上去都神采奕奕。
    據到過這里的歐洲旅行家馬可·波羅記述，基督教的一個教派聶斯托利派即中國所稱“景教”，在這里也不乏信奉者，而且禮拜完滿，盡管這個教派早在公元五世紀已在羅馬被取締。對此，作為意大利人的馬可·波羅就很敏感。同樣，在古代波斯早被取締的襖教（即拜火教
    ），在這一帶的民間也曾風行，致使《南唐書》說疏勒地區“俗奉襖神”。
    總之，幾千年來，喀什不僅是商品貿易的集散地，而且也是精神文化的集散地。集散范圍很大，近至中亞、南亞，遠至西亞、歐洲。如果說，西域是幾大文明的交匯中心，那么，喀什則是中心的中心。
    這個地位，自古以來一直具有，卻只是默默地存在于各國商人心中。到了十九世紀，世界在空間和時間上獲得新的自覺，喀什的重要性再一次被廣泛矚目。當時很多全球頂級的學者都堅信，這一帶必定留下了諸多文明的重大腳印，因此都不遠萬里紛紛趕來。正如日本探險家橘瑞超所說的那樣：“這是中亞地區政治、商業的中心，自古以來就為世人所知，至今到中亞旅行的人，沒有不介紹喀什的。”
    翻閱那時的世界考古學著作就可以發現，喀什，在東方學研究中，已經成了一個怎么也避不開的常用名詞。
    到十九世紀末、二十世紀初，中國內憂外患，水深火熱，差一點被列強徹底瓜分了。但是，即使到了這個時候，一個以亞洲腹地為目標的考古學家如果沒有來過喀什，還是會像一個畢業生的文憑上沒有蓋過校長的簽名印章。
    歷史，很容易被遺忘，卻又很難被徹底遺忘。在那些迷亂的夜晚，正當一批批外來的酒徒在沙丘上狂歡喧囂的時候，他們腳下，沙丘寂寞一嘆，冷然露出某個歷史大器的殘角，似乎在提醒他們，這是什么地方。
    四
    一八八一年四月，俄國駐喀什領事館開張，本來這很正常，但奇怪的是，領事館里有六十名哥薩克騎兵。這些騎兵每天早晚兩次列隊穿越市區的大廣場到城東河邊操練，還向圍觀的人群表演刀術、馬術、射擊術。俄國駐喀什的領事很有學問，名叫彼得羅夫斯基，一個英國學者曾這樣描述他：
    彼得羅夫斯基是個能干、傲慢、狡猾而精于誘惑的家伙，任職的二十一年間對中國官員使盡了陰謀恐嚇、威脅、利誘、收買、強迫之伎倆。他的目的便是將新疆最西部的綠洲從中國瓜分出去，使俄國得以控制通往印度后門的戰略性山口。
    （珍妮特·米斯基：《斯坦因考古與探險》）
    俄國要控制通往印度的后門，顯然是在挑釁英國。當時，英國不僅在印度實行殖民統治，而且已經控制了昆侖山、興都庫什山、阿姆河以南的多數地區，怎么會允許俄國來插手？因此，后起的英國駐喀什總領事館占地面積，是俄國領事館的整整兩倍，而且也比英國自己在烏魯木齊的領事館豪華很多。一位英國記者寫道：
    在大英帝國與沙皇俄國爭奪中亞的五十多年大角逐中，喀什一直是大英帝國最前沿的一個陣地。在那場大角逐中，大英帝國為了在亞洲取得政治和經濟的主導權，與沙皇俄國進行過漫長而又撲朔迷離的爭斗。在大英帝國駐喀什領事館上飄揚的那面英國國旗，是印度到北極之間唯一的一面。
    （彼得·霍布科克：《一個外交官夫人對喀什的回憶》）
    就在那隊哥薩克騎兵和那面英國國旗天天都在喀什對峙的時候，一些心在千年之前的學者也來到了這座城市。斯文·赫定來了，并從這里出發，發現了千年前的古城丹丹烏里克，又考察了塔里木河和羅布泊的遷徙遺址。斯坦因也來了，順著斯文·赫定的成果進一步發現了“希臘化的佛教藝術”犍陀羅的遺存，又發現了樓蘭遺址……這一系列文物，從不同方向展示了這片土地在古代無與倫比的重要性。
    “在古代無與倫比的重要性”，可分為兩類。第一類是隨著古代的結束而結束，第二類卻可以延伸到現代。西域發現的文物，大多屬于第二類。它們像古代智者留下的一排排巨大的數學公式，證明著幾個大空間之間的必然聯系，以及把這種必然聯系打通的實際可能。因此，就在這些西域考古大發現之后，歷史學家威爾斯作出判斷：“直到今天我才開始明白，塔里木河流域比約旦河流域和萊茵河流域更為重要。”
    正是這種判斷，使得喀什城里那隊哥薩克騎兵和那面英國國旗更加抖擻起來。兩國的領事，都會殷勤地接待那些考古學家，希望他們為帝國的現代野心提供更多的古代理由。但是，從種種記錄來看，那些考古學家對于兩位領事除了感謝之外并不抱有太多的尊敬。他們畢竟深諳歷史，比眼前披著外交套裝的情報政客更知道輕重。他們來到沙漠深處，只要見到一點點古代的痕跡就會急速地跪下雙腿，用雙手輕輕地扒挖，細細地拂拭。很久很久，還跪在那里。
    如果僅僅從動作上看，考古學家，是在代表現代人跪身謝恩。
    無言的大地，有多少地方值得我們跪身，又有多少地方需要我們謝恩。
    五
    在中華文明的諸多“老祖宗”中，在形態和氣度上最讓人震撼的，是西域，包括喀什。
    這個說法也許會使別的“老祖宗”側目，那實在對不起了，但我實在不是隨口贊譽。請想一想，天山、昆侖山和塔克拉瑪干大沙漠，這幾宗真正的天下巨構，只須窺得其中任何一角，就足以讓世人凝神屏息。但在這里，卻齊齊地排列在一起、交接在一起、呼應在一起，這會是什么景象？
    一連串無可超越的絕境，一重重無與倫比的壯美，一系列無法復制的偉大，包圍著你，征服著你，粉碎著你，又收納著你。你失去了，好不容易重新找回，卻是另一個你。
    在天山、昆侖山面前，其他“老祖宗”所背靠的三山五岳，就有點像盆景了。在塔克拉瑪干大沙漠面前，其他“老祖宗”所吟詠的大漠孤煙、長河落日，也有點太孩子氣了。
    到喀什，不能按照內地休閑的習慣，選擇那些人群密集的旅游景點。應該選擇的，是喬戈里峰、慕士塔格冰川和奧依塔克冰川、紅其拉甫口岸、亞克艾日克烽火臺，以及散布處處的千年胡楊林和夕陽下的沙漠。我和妻子則非常著迷莎車的《十二木卡姆》，每次都聽得情醉神馳。難怪躲得那么僻遠的它，早已被堂皇地列入世界非物質文化遺產名錄。它讓我聯想到，在隋唐年間轟動長安的疏勒樂和龜茲樂。不錯，在中國古代最偉大王朝的雄偉和聲中，占據極高引領地位的，大多是西域樂舞。
    由此想到，在喀什之外，新疆還有不少西域名勝值得一再拜訪，例如龜茲（現在的庫車
    ）、于闐（現在的和田
    ）、高昌、交河等地。有足夠體力的，還可以狠狠心去一下樓蘭、米蘭、尼雅遺址。
    在葉爾羌河畔，一位本地官員已經擺好了毛筆和宣紙，要我題寫幾個字，準備刻在山壁上。我問他寫哪幾個字，他說——
    昆侖第一城
    我說：“你們這兒，隨口一說就氣勢非凡。”
    寫完，我的目光越過燦如火陣的胡楊林，再越過層層疊疊的繞山云，遠眺昆侖山上的天路。那條天路，通向西藏阿里地區。突然發現，在連綿的雪峰之上，竟然冒出縷縷白煙，飄向藍天。難道，那里還有人間的生活？
    “那么高的云層之上，怎么會有白煙？”我問。
    主人說，那不是白煙，而是高天風流吹起了山頂積雪。
    原來如此。但轉念一想，我剛剛的疑惑，歷代旅行者也一定產生過。他們猜測著，判斷著，時不時低頭看路，又時不時抬起頭來。沒有人煙的地方何來人煙？他們多半找不到人詢問，帶著疑惑離開，然后又回頭，看了又看。
    那么，這神奇的“白煙”，也就成了一面面逗引遠方客人的白色旗幡。
    想到這里我笑了，心想湯因比先生向往西域的來世之魂，現在一定已經順著這白色旗幡找到歸宿，樂滋滋地安頓了下來。
    ，