在中國古代，文官兼有文化身份和官場身份。在平日，自己和別人關注的大多是官場身份。但奇怪的是，當峨冠博帶早已零落成泥，崇樓華堂也都淪為草澤之后，那一桿竹管毛筆偶爾涂畫的詩文，卻有可能鐫刻山河、雕鏤人心，永不漫漶。
    我曾有緣，在黃昏的江船上仰望過白帝城，在濃冽的秋霜中登臨過黃鶴樓，還在一個除夕的深夜摸到了寒山寺。我的周圍人頭濟濟，可以肯定，絕大多數人的心頭，都回蕩著那幾首不必引述的古詩。
    人們來尋景，更來尋詩。這些詩，他們在孩提時代就能背誦。孩子們的想象，誠懇而逼真。因此，這些城，這些樓，這些寺，早在心頭自行搭建。
    待到年長，當他們剛剛意識到有足夠腳力的時候，也就給自己負上了一筆沉重的宿債，焦渴地企盼著對詩境實地的踏訪，為童年，為想象，為無法言傳的文化歸屬。
    有時候，這種焦渴，簡直就像對失落的故鄉的尋找，對離散的親人的查訪。
    文人的魔力，竟能把偌大一個世界的生僻角落，變成人人心中的故鄉。他們薄薄的青衫里，究竟藏著什么法術呢？
    今天，我沖著王維的那首《渭城曲》，去尋陽關了。出發前曾在下榻的縣城向老者打聽，回答是：“路又遠，也沒什么好看的。這雪一時下不停，別去受這個苦了。”我向他鞠了一躬，轉身鉆進雪里。
    一走出小小的縣城，便是沙漠。除了茫茫一片雪白，什么也沒有，連一個褶皺也找不到。在別地趕路，總要每一段為自己找一個目標，盯著一棵樹，趕過去，然后再盯著一塊石頭，趕過去。在這里，睜疼了眼也看不見一個目標，哪怕是一片枯葉、一個黑點。于是，只好抬起頭來看天。
    從未見過這樣完整的天，一點兒沒有被吞食、被遮蔽，邊沿全是挺展展的，緊扎扎地把大地罩了個嚴實。
    有這樣的地，天才叫天；有這樣的天，地才叫地。在這樣的天地中獨個兒行走，侏儒也變成了巨人；在這樣的天地中獨個兒行走，巨人也變成了侏儒。
    天竟晴了，風也停了，陽光很好。沒想到沙漠中的雪化得這樣快，才片刻，地上已見斑斑沙底，卻不見濕痕。
    天邊漸漸飄出幾縷煙跡，并不動，卻在加深。疑惑半晌，才發現，那是剛剛化雪的山脊。
    地上有一些奇怪的凹凸，越來越多，終于構成了一種令人驚駭的鋪陳。我猜了很久，又走近前去蹲下身來仔細觀看，最后得出結論：那全是遠年的墳堆。
    這里離縣城已經很遠，不大會成為城里人的喪葬之地。這些墳堆被風雪所蝕，因年歲而塌，枯瘦蕭條，顯然從未有人祭掃。它們為什么會有那么多，排列得又是那么密呢？只可能有一種理解：這里是古戰場。
    我在望不到邊際的墳堆中茫然前行，心中浮現出艾略特的《荒原》。這里正是中華歷史的荒原：如雨的馬蹄，如雷的吶喊，如注的熱血。中原慈母的白發，江南春閨的遙望，湖湘稚兒的夜哭。故鄉柳蔭下的訣別，將軍咆哮時的怒目，丟盔棄甲后的軍旗。隨著一陣煙塵，又一陣煙塵，都飄散遠去。
    我相信，死者臨死時都是面向朔北敵陣的；我相信，他們又很想在最后一刻回過頭來，給熟悉的土地投注一個目光。于是，他們扭曲地倒下了，化作沙堆一座座。
    這繁星般的沙堆，不知有沒有換來史官們的幾行墨跡？堆積如山的中國史籍，寫在這個荒原上的篇頁還算是比較光彩的，因為這兒是歷代王朝的邊遠地帶，擔負著保衛華夏疆域的使命。所以，這些沙堆還鋪陳得較為自在，這些篇頁也還能嘩嘩作響。就像眼下單調的土地一樣，出現在這里的歷史命題也比較單純。在中原內地就不同了。那兒沒有這么大大咧咧鋪陳開來的坦誠，一切都在花草掩映中發悶，無數不知為何而死的冤魂，只能悲憤懊喪地深潛地底，使每片土地都疑竇重重。相比之下，這片荒原還算榮幸。
    遠處已有樹影。疾步趕去，樹下有水流，沙地也有了高低坡斜。登上一個坡，猛一抬頭，看見不遠的山峰上有荒落的土墩一座，我憑直覺確信，這便是陽關了。
    樹愈來愈多，開始有房舍出現。這是對的，重要關隘所在，屯扎兵馬之地，不能沒有這一些。轉幾個彎，再直上一道沙坡，爬到土墩底下，四處尋找，近旁正有一碑，上刻“陽關古址”四字。
    這是一個俯瞰四野的制高點。西北風浩蕩萬里，直撲而來，踉蹌幾步，方才站住。腳是站住了，卻分明聽到自己牙齒打戰的聲音，鼻子一定是立即凍紅了的。呵一口熱氣到手掌，捂住雙耳用力蹦跳幾下，才定下心來睜眼。
    這兒的雪沒有化，當然不會化。所謂古址，已經沒有什么故跡，只有近處的烽火臺還在，這就是剛才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看見一層層泥沙，拌和著一層層葦草。葦草飄揚出來，在千年之后的寒風中抖動。
    向前俯視，是西北的群山，都積著雪，直伸天際。我突然覺得自己是站在大海邊的礁石上，那些山全是冰海凍浪。
    王維的筆觸實在是溫厚。對于這么一個陽關，他仍然不露凌厲驚駭之色，而只是文靜淡雅地寫道：“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。”他瞟了一眼渭城客舍窗外青青的柳色，看了看友人已打點好的行囊，微笑著舉起了酒壺——再來一杯吧，陽關之外，也許就找不到可以這樣對飲暢談的老朋友了。
    這杯酒，友人一定是毫不推卻、一飲而盡的。
    這便是唐人風范。他們多半不會聲聲悲嘆，執袂勸阻。他們的目光放得很遠，他們的人生道路鋪展得很廣。告別是經常的，步履是放達的。這種神貌，在李白、高適、岑參那里，煥發得越加豪邁。由此聯想到，在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可識認，形體那么健美，目光那么平靜，笑容那么肯定，神采那么自信。
    在歐洲看蒙娜麗莎的微笑，你立即就能感受，這種恬然的自信只屬于那些真正從中世紀的夢魘中蘇醒、對前路挺有把握的藝術家們。這些藝術家以多年的奮斗，執意要把微笑輸送進歷史的魂魄。而更早就具有這種微笑的唐代，卻沒有把它的自信延續久遠。陽關的風雪，竟越見凄迷。
    王維詩畫皆稱一絕，萊辛等西方哲人反復論述過的詩與畫的界限，在他是可以隨腳出入的。但是，長安的宮殿只為藝術家們開了一個狹小的邊門，只允許他們以文化侍從的身份躬身而入。這里，不需要藝術鬧出太大的人文局面，不需要對美有太深的人性寄托。
    于是，九州的文風漸漸刻板。陽關，再也難以享用溫醇的詩句。西出陽關的文人越來越少，只有陸游、辛棄疾等人一次次在夢中抵達，傾聽著穿越沙漠冰河的馬蹄聲。但是，夢畢竟是夢，他們都在夢中死去。
    即便是土墩、石城，也受不住見不到詩人的寂寞。陽關坍弛了，坍弛在一個民族的精神疆域中。它終成廢墟，終成荒原。身后，沙墳如潮；身前，寒峰如浪。誰也不能想象，這兒，一千多年之前曾經驗證過人生旅途的壯美、藝術情懷的宏廣。
    這兒應該有幾聲胡笳和羌笛的，如壯漢嘯吟，與自然渾和，卻奪人心魄。可惜它們后來都不再歡躍，成了兵士們心頭的哀音。既然一個民族都不忍聽聞，它們也就消失在朔風之中。
    回去吧，時間已經不早，怕還要下雪。
    ，