朱老師手指放在琴鍵上，唱出課本上兒歌第一句：“阿門阿前一棵葡萄樹……”

　　教室里六十多雙烏溜溜的眼睛齊刷刷看向裴川。
　　六月教室里老舊的風扇嘎吱轉，發出沉悶灰敗的聲音。窗戶半掩著，微風透進來都帶著夏日的灼熱，沉悶而熾烈。

　　他這年還沒有反抗的力量，毫無血色的唇動了動：“阿門阿前一棵葡萄樹……”
　　嗓音喑啞，由于鮮少說話，唱出來不似孩童的鮮活清亮，倒似老舊的唱片機，喑啞難聽。因為在換牙門牙漏風，咬字也不清晰。
　　教室里以陳虎為起點，爆發出一陣笑聲。

　　孩子們捂著唇哈哈笑，教室里風琴聲音依然在繼續。

　　裴川死死咬著唇。

　　朱老師依然在彈奏，示意裴川繼續跟著唱：“阿嫩阿嫩綠地剛發芽。”
　　他沉默下來，頭頂的風扇有一搭沒一搭轉動著。裴川在笑聲中不再開口。

　　身體血液的熱度直沖臉頰，比羞恥更甚。最后卻在臉頰上呈現一種蒼白。

　　朱老師皺眉，先是呵斥教室里笑話的孩子：“都不許笑了，學唱歌有什么好笑的。”然后她看向裴川，“繼續跟著老師唱。”
　　然而接下來不管她怎么教，裴川也不再開口。

　　他漆黑的雙瞳落在課本的音樂書上，貝瑤看見，他手指在顫抖。

　　朱老師情緒也不好，這就像是老師和學生之間一場無形的對抗，仿佛今天不能再令他開口就會使自己不再有威信。

　　貝瑤心里悶悶的，她也怕老師，但是她鼓起勇氣站起來，稚嫩清脆的嗓音在教室里回蕩，接著老師的聲音唱下去：“蝸牛背著那重重的殼呀，一步一步地往上爬，阿樹阿上兩只黃鸝鳥，阿嘻阿嘻哈哈在笑它……”

　　她唱歌也漏風，甚至有些微跑調。
　　然而她唱得很大聲，夏陽偏移，在教室門口落下溫暖的剪影。唱歌跑調又漏風的女娃娃，惹來了更大的笑聲。

　　陳虎捶桌子：“哈哈哈貝瑤太搞笑了。”老師讓那個沒有腿的裴川唱，又沒讓她唱，她一唱還那么搞笑。基本沒有一句在調子上。

　　裴川一直垂下的目光，慢慢抬了起來。
　　這年她六歲，臉頰柔軟，聲線稚嫩，在所有人的笑聲中小拳頭握緊，憋紅了臉唱歌。他甚至能看到她還沒換完的乳牙。
　　她似乎有些想哭，垂眸看到他的目光，下一刻杏兒眼彎起來，成了一個明亮的微笑。

　　沒有門牙，丑死了。
　　他這樣想。

　　可是他知道，方才老師教所有人唱歌的時候，貝瑤明明，是沒有跑調的。
　　她分擔走了所有笑聲。

　　~
　　那次唱歌事件以后，朱老師也后知后覺意識到了不太好，雖然往后裴川依然不開口，她卻也沒有讓他再單獨唱歌了。

　　小學時光像水一樣平靜，大家見慣了裴川沒有腿的樣子，也不覺得稀奇和怪異了。
　　他緊繃的神經得到了最平靜的一段日子。

　　唯一的變化是，他身邊那個軟萌萌的小姑娘換了個發型。

　　三年級的某個周一，她的兩個花苞苞不見了，取而代之的是一個小小的馬尾綁在后面，多了幾分清爽，少了幾分稚氣，露出白皙帶著嬰兒肥的臉頰。
　　貝瑤和后桌的小姑娘翻完花繩坐回來，聽見身側男孩子低啞的嗓音：“你發帶呢？”

　　如今裴川偶爾會和她說話了，每一次聽到他說話，她都喜盈盈的。他的心像石頭，每一下跳動都這么艱難。
　　貝瑤摸摸自己的馬尾，小奶音也慢慢變了些，只是開口依然綿軟：“丟掉了，媽媽說上了三年級不能再扎兩個揪揪了。”

　　她歡喜地摸摸自己腦袋上的馬尾：“現在的好看嗎？”

　　男孩子薄唇冷漠道：“不好看。”
　　貝瑤把下巴擱在桌子上，幽幽嘆了口氣。她知道，她是沒有敏敏好看啦。三年級的小姑娘漸漸開始認識到了什么叫好看，什么叫圓潤。
　　如今她的記憶停擴張到了初一，初一的方敏君可是班花呢，而貝瑤記起初一的自己，臉頰依然有嬰兒肥。

　　如貝瑤記憶的那樣，C市朝陽小學到小區那段路開始重新修，原本是狹窄的小路，現在堆滿了水泥和石頭。
　　孩子們放學上學都喜歡邊逗留邊玩，但是現在不能走大路了，得走小路。
　　小貝瑤難過地發現，一切如她記憶的那樣，舅舅開車撞了人，媽媽掏家底幫忙賠錢。她家最近特別窮。

　　裴川被裴浩斌用摩托車接回家，在路上他看到了貝瑤。她背著書包和兩個小女孩走在一起，三個小女孩臉上都帶著笑容。
　　他依然被裴浩斌保護在摩托車前面。
　　裴川突然開口：“爸爸，下次我坐后面吧。”
　　“怎么想坐后面了，前面安全點，爸爸可以看著點你。”
　　男孩子沒有多解釋：“我坐后面，拉著你衣服。”

　　裴川知道自己腿不好，所以他在媽媽的指點下對鍛煉手臂的力量。

　　他們到家，剛好看見趙芝蘭出來倒垃圾。
　　如今貝瑤上下學都是自己走路了，趙芝蘭不會再接她。

　　裴川讓裴浩斌把輪椅放下來，裴川坐進輪椅：“我在下面坐一會兒。”

　　裴浩斌雖然詫異，可是欣慰兒子開朗了些的想法，他沒多想：“想回家的時候喊爸爸。”
　　“嗯。”

　　裴川等趙芝蘭倒完垃圾回家，沉默了片刻，驅使著輪椅朝著垃圾庫過去。
　　他手臂如今比所有孩子都有力，輪椅在他手中已經不會再倉皇亂撞。

　　他附下身，垃圾庫一片惡臭。
　　裴川沒什么表情，蒼白的手指撥拉開黑色塑料袋，從里面找出滑了線的嫩綠絲帶，挑了出來。
　　為什么不戴它了？長大了都會變嗎？

　　在小區的孩子們回來前，裴川已經回到家了。
　　蔣文娟做好了飯，這兩年她和裴浩斌的感情不咸不淡，兩個人的工作依然忙碌，然而蔣文娟今天的心情顯然非常不錯。她買了一瓶飲料，飯桌上開口：“我醫院那邊認識的一個朋友說，小川現在的情況可以安假肢了，他有個朋友就是做這個的。”

　　裴浩斌皺了皺眉：“可靠嗎？”
　　“那當然。”蔣文娟看向裴川，眉目柔和，“小川很快就可以站起來了，高不高興？”

　　裴川沒說話，他彎了彎唇。
　　裴浩斌見狀，也沒多說什么了。裴川很快就九歲了，生活能自理是很重要的。雖然目前兒子看起來沒有什么心理疾病，但是能站起來總歸是好事。

　　裴川請了學校那邊的假，去安裝單位檢查。

　　技術人員是個和藹的叔叔，他笑著問：“叔叔可以檢查下嗎？”
　　裴川點點頭，溫暖的大手觸上他的殘肢，蔣文娟焦急地看著，裴川衣襟之下的手握成拳頭，他用盡全身的意志力才忍住了讓人碰他的殘肢。

　　“有經常按摩吧？保護得不錯，塑型容易很多，今天回去以后，用臨時假肢塑性鍛煉一下，我取個模，過段時間來拿做好的假肢吧。”

　　蔣文娟連忙點頭。
　　裴川看著天空灰蒙蒙的顏色，他都快忘了走路是什么樣的感覺了？

　　~
　　假肢練習很累，一整個冬天，裴川都在進行這個簡單枯燥的訓練。

　　那不是他的腿，它冰涼沒有溫度。
　　顏色也和他的肌膚不同，他摸了摸它，原來長大以后，腿不會再長回來，它是唯一的替代品。

　　2000年假肢技術才發展起來，初初和國際接軌，裴川的家庭算得上普通小康，才能負擔起這筆費用。
　　剛開始他找不到重心，狠狠摔了兩次。
　　然而裴川沒有哭，他扶著杠，認真專注地練習，直到在冬天出了一身汗。蔣文娟捂著唇，看兒子跌跌撞撞走路，潸然淚下。

　　春天到來的時候，裴川能用假肢走路了。

　　褲腿放下來，他和正常的小孩子沒有區別。裴浩斌這樣的男人，在這晚上都流下了淚。

　　裴川看著鏡子里的自己，假肢是按照他的比例做好的。
　　裴川突然意識到，原來如果他能正常長大，比許多男孩子都高了。

　　他彎唇笑了。

　　四年級開學，一班的孩子震驚了！

　　裴川可以站起來了，冷淡沒有人緣的男孩子，在這年眉宇清雋，貝瑤只比他小一歲，可是卻比撞了假肢的他矮小半個頭。
　　孩子們不太懂什么是假肢，對于裴川站著走路這件事，他們覺得就像動畫片里發生的神跡。

　　高傲的小女神方敏君都忍不住用驚奇的眼神看了好幾眼。
　　貝瑤呆呆看著他，四年級了，她的記憶擴展到了初二。

　　看著沉默冷淡寫作業的“高嶺之花”同桌，她想起來一件記憶里很遙遠的事。
　　裴川上輩子也是裝過假肢的，后來他卻拒絕假肢，重新坐上輪椅。
　　那件事，偏偏還和自己有關。