十月下著淅淅瀝瀝的秋雨，放學的時候雨倒是停了。
花婷背上粉色的白雪公主書包，站在貝瑤課桌前，等她一起走。貝瑤心中不安，她擺擺手：“你們先回家，我肚子痛，要上廁所。”
花婷應了一聲，和另一個小姑娘一起回家了。
貝瑤慢吞吞去廁所。
四年級的小姑娘，穿著自己的豆綠色衣裳，頭上高高束起馬尾。她沒有留額發，一雙大眼睛水晶一樣亮。
裴川扶著課桌借力站起來，等所有人走光了，他一個人慢慢往學校外走。
他背著一個黑色的書包，書包上沒有同齡人包上那些動畫片戰斗俠，他的只是簡簡單單的純黑色。裴川走路姿勢有一點奇怪，他走得很慢，一如蝸牛攀上綠枝，每一點都在努力。
貝瑤悄悄探出小腦袋，她背上自己書包，小跑著跟上去。
到了他身邊，這個快十歲的男孩子敏銳地回頭。
她訥訥頓住腳步，透過十月寒涼的雨后看他。
裴川眼神冷淡，貝瑤趕緊低下頭，從他身邊走過去。
等她走出一段路了，裴川才繼續往前走。
這段回家的路還沒修好，他們只能走小路。小路遠一些，要足足走三十分鐘。裴川則需要更久，他才裝上假肢沒多久，殘肢接觸的地方走久了會隱隱作痛。裴川只能走一會兒歇一會兒。
他不喜歡認識的人看見他這樣吃力地走回家，所以往往是等所有同學走完了，他才起身慢慢回家。
裴川看著前面女孩子的背影消失不見，心里微不可察多了一分惱怒。
她是什么意思？故意走晚了留下來看他笑話的嗎？就那么好奇殘廢是怎么走路的？
麻雀躍上枝頭，她青蔥可愛的背影越來越遠。
~
六年級的丁文祥在玩沙子。
道路還沒修好，大路上堆滿了水泥河沙，他伙同三個六年級的男孩子一起在玩沙子。
他是這群人的老大，成績差，他.媽說要是再不努力初中都不給他念。
丁文祥知道媽媽是嚇唬他的，但他的人生本來就毀了，所以也不在意還念不念書。他聽強哥說打工也能賺不少錢呢。
沙子從他指縫漏下去，他的右手上，沒有無名指和小指。
這是由于小時候農村的奶奶沒看好他，被砍豬草的閘刀斬斷的。
十二歲的丁文祥比其他三個男孩子都高得多，有人推倒沙墻，說起了新鮮事：“丁文祥，你知不知道我們學校四年級有個沒有腿的男生啊？”
丁文祥當然知道，他拍拍手：“見過，坐著輪椅。”
“對，但是我前兩天聽說，他又有腿了，還可以走路了。”
丁文祥瞪大眼睛。
“真的，不騙你，就是可以走了，這段時間他都走路回家了。你說他是不是安了一個假腿啊？假腿怎么能像真腿一樣走路呢？”
“假腿？”丁文祥看看自己殘缺的右手，“我一定要去看看。”
他當即沙子也不堆了，有個六年級的男孩子說：“我知道，他放學走那條小路，走得很慢，烏龜爬一樣，我帶你們去。”
丁文祥一群人繞過大路，書包搭在肩上，風風火火往小路走。
裴川一步一步走得很慢卻很穩，他眼瞳漆黑，頓住了步子，看著面前幾個來者不善的大男孩。
他不認識他們，所以他頓了頓，繼續往前走。
丁文祥眼也不眨盯著他的腿，伸手拉住裴川衣領：“小子，不許走，給我看看你的假腿。”
裴川瞳孔漆黑，一言不發伸手去掰那只手。
丁文祥本來以為這看起來很弱又比自己小兩歲的殘廢沒什么威脅，沒想到那只手擰得自己左手生疼。丁文祥被迫松手，但是他更生氣了。
十二歲的孩子有無窮的破壞力，也開始尤其好面子，丁文祥說：“把人按住！”
幾個孩子一窩蜂涌上去，把裴川按在地上。
“滾開！”裴川也動了怒，然而他手臂力氣再大，也抵不過一眾比他大兩三歲的小少年。
小路滿是泥濘，他的假肢本就不熟練，重心偏移后，他被按在地上，臉頰旁就是臟污的泥水。才下過雨的路面，泥土的腥臭味鉆入鼻腔。
他們按住他的臉頰和手臂，裴川知道他們要做什么，他臉上的平靜不見，像頭發瘋的小獸一樣掙扎起來：“放開我！你們放開我！”
丁文祥手還在痛，他踢了裴川一腳，學著他.媽罵人那樣：“小畜生。”
丁文祥蹲下，去解裴川鞋帶。裴川的鞋帶很長，纏繞了幾圈以后，綁在褲腿外面——他不想露出顏色有異常的假肢。
鞋帶解了，如果再撩開裴川褲腿，里面就是沒有絲毫溫度的假腿。
這個時候正是放學高峰期。
三年級和一二年級的小同學玩鬧著走在小路上，很多人看見了這一幕，然后有人悄悄說：“那個是六年級的丁文祥。”
在學校就很渾的丁文祥。
三三兩兩的孩子們睜大眼睛看著，沒有一個人敢上前。
裴川手指摳進泥水里。他第一次生出想讓所有人去死的念頭，要是他們死了，他們都死了該多好！
裴川右腿的鞋帶被解開，丁文祥吹了個不成調的口哨。他去撩男孩子的褲腿。
后背狠狠一痛，丁文祥尖叫了一聲，他惡狠狠回頭。
一個綠色外套小姑娘，拿著一根三指粗的樹枝，又打了他背一下。
貝瑤害怕極了，她有限的記憶里，兩輩子都沒有打過架。
丁文祥瞪著她，她手都在抖，然而她還是握緊了樹枝，站在裴川前面。
“你們放開他。”她挨個去打那幾只按住裴川的手。
六年級的孩子們痛得哇哇大叫，有人踹了貝瑤一腳。
她也哭了。
她好痛哇，貝瑤咬著嘴唇，依然不肯丟了那根樹枝。
裴川半邊清雋的臉在泥水里，仰頭冷淡地看著這一切。
他第一次見貝瑤哭，她邊哭邊揮舞著粗壯的樹枝，打在那群人身上。她說：“我要告訴我們蔡老師，還要告訴我叔叔，我叔叔是警察，讓他把你們都抓走！”
丁文祥大罵了一聲，然后說：“要不是看在你是女生，今天弄死你！”又轉過頭看聽見‘警察’嚇怕了的同學們，“走啊，還站著做什么！”
他們全走了。
那些不敢過來的低年級孩子，也一步三回頭回了家。
等到小路上沒有人了，貝瑤才抽泣著哭出來。
她記得這一幕。
一模一樣的記憶，只不過上輩子她是那群低年級孩子中的一員。裴川的褲腿最后被撩了起來，她看見了和正常的腿不太一樣且冰冷的假肢。
所有孩子都露出了怯意和驚奇，她被好朋友拉著退了一步。好朋友說：“那個假的腿好嚇人啊。”
他在泥濘里，漆黑的眼睛看著她，慢慢沉寂下去。
此后，貝瑤再也沒見過裴川戴假肢，他重新坐上了輪椅。
這輩子她跑回來了。
貝瑤拿著一根很重的樹枝，踩過了數年的光陰，蹲下在他身邊，淚水花了白皙柔軟的臉頰。
“嗚嗚嗚……”
裴川死寂的眼珠子動了動，轉頭看她。
她丟了樹枝，身體發顫，似乎比他還害怕。裴川皺著眉，手臂支撐身體坐了起來。
他的衣服被泥水打濕，原本的體面干凈全然不見。
裴川面無表情，咬牙從地上站了起來。
路邊的野草割裂了他掌心的肌膚。
他低頭，貝瑤那雙杏兒眼盈滿了淚水，她抽泣著，不知所措。這樣的小姑娘，也許一輩子就只會打一次這樣的架。
裴川慢慢往前走。
走了許多步最后還是忍不住回了頭，她依然蹲在那里。
“貝瑤。”他第一次喊她名字，平靜道，“回家了。”
貝瑤回頭，她大眼睛紅通通的，像小兔子一樣。她抽泣著：“哦。”
然后她努力顫巍巍站起來，跟在他身后。
遲遲到來的夕陽露了半邊臉，他不安慰，也沒有給她擦眼淚，聽著她哭了一路。
“裴川，我有點害怕。”
“嗯。”
“我會被通報批評嗎？”
“……不會。”
“我有點痛。”
“嗯。”
她軟乎乎的手背擦了下眼睛：“明天我們一起走路回家吧？”
他沉默許久：“好。”
這一年貝瑤還不知道，身邊這個冷漠的男孩，將來會把她幼時的包容和溫暖，換成一輩子的寵愛和癡狂，成倍歸還。
秋天的樹葉打著旋兒落下。
貝瑤一頭柔軟的長發漸漸變長，從最初的齊肩慢慢到了肩胛骨往下。她發絲尾微黃，帶著淺淺的卷，垂在胸.前。因為頭發比其他小姑娘細，所以格外軟。
童音不辯男女，貝瑤的小奶音卻還沒真正褪.去。
從四年級到六年級，裴川上學都使用的假肢。一開始慢吞吞挪步，到最后能和正常少年走得一樣快。他寒暑假不再待在家，他戴上拳套，開始學拳擊。
六年級的第一個月，聽說升了初二的丁文祥被一群混社會的打進了醫院。
這事沒有引起一點波瀾，作為茶前飯后的八卦聊了兩天，就被淡忘在了少年們的記憶里。
六年級下學期的四月，蔡老師突然通知：“梨花和桃花都開了，我們班明天出去春游。”
這年還沒有禁止春游等一系列活動。
教室里愣了片刻，猛然爆發出絡繹不絕的歡呼聲。