漫長的暑假過去，裴川的父母終于彼此之間達成妥協。
孩子最適宜安裝假肢的年齡在七歲到十四歲之間。太過稚嫩的軀體也承受不住假肢練習的痛苦，他們最后決定把這件事壓到裴川九歲再去做。
小學開學的時候比學前班熱鬧多了，九七年的初秋，學前一班的孩子對應升學一年級一班，而二班的孩子對應去學前二班報名。
貝瑤驚奇地發現一件神奇的事——她腦海里頗為清晰地多了四年級的記憶。
四年級發生了兩件大事——第一件是從家到學校在修路，貝瑤小區的孩子們每天得繞小路去上學。
第二件是四年級時舅舅開車撞了人，賠了一大筆錢，媽媽邊哭邊用積蓄填這個無底洞。
貝瑤年紀小，思索不清楚這些事情，她只知道兩件事都意味著不好。
然而現在更能引起小小的她的注目的，是新的班主任老師。到了一年級他們的班主任叫洪關靜。一個三十來歲脾氣不好的女人，貝瑤記得自己有一次作業寫錯了，被她打過掌心。
她下意識畏懼這個并不和善的語文老師兼班主任。
貝瑤不安地問：“媽媽，我可不可以去一年級二班念書呀？”
趙芝蘭抱著她，一腳踏過水坑：“不行，學前一班的只能去一年級一班讀書。”
貝瑤有氣無力地趴在趙芝蘭懷里。
結果去報名的時候，她才發現笑著的女老師并不是洪關靜，而是一個偏瘦又顯得知性的女老師。叫做蔡清雨。
貝瑤懵了一瞬，然后她想起一件重要的事。這輩子她少讀了一個幼兒園，于是走向和之前完全不同，原本她現在才應該到學前班念書，所以老師也換了。
這意味著未來的一切事情不可知。
貝瑤大眼睛悄悄看著這個陌生的班主任，蔡清雨笑著給她登記，然后對著趙芝蘭夸贊道：“我看過貝瑤在學前班的成績了，很不錯。”
趙芝蘭連忙道：“謝謝老師，以后麻煩你了。”
“不客氣。”
蔡清雨沉吟了一下，看了眼媽媽身邊小小的女孩子，問趙芝蘭：“你們和裴川是一個小區的嗎？”
“對的。”
“好了，沒事，報了名的孩子明天再來學校讀書，我們發課本。”
蔡清雨提前知道自己班上會來一個燙手山芋，她還和學前班的余茜老師聊過。她是教小學知識的，一屆會整整教六年，相當不容易，語文和數學老師都是女老師，可沒有誰方便幫漸漸長大的裴川脫褲子上廁所。
余茜嘆了口氣：“他很敏.感，在學前班一次也沒有讓我幫忙上過廁所。如果可以，請你多照顧照顧他吧。”
蔡清雨內心有些驚訝。
她也知道這樣有殘缺的孩子成長軌道就是一道曲線，因為分外關注了下自己班上和裴川作鄰居的幾個小朋友。
陳虎、方敏君、貝瑤、李達。
一年級一班一共62人，不會有人單出來，這次的裴川，是有同桌的。
但是聽余老師說，這個孩子對所有人都沒有善意，哪個孩子和他做同桌恐怕都不好受。
裴川上一年級那天來得很早，蔡老師沖他招招手，這孩子目光在晨光中寂靜得像破曉時分的天幕，他頓了一下，自己推動著輪椅朝著蔡老師過去。
蔡老師了解過他的性格，于是也不多言，把紙上四個名字放在他面前。
蔡老師笑著輕快道：“裴川，老師和你玩一個游戲，你指一個名字，他會成為你的同桌。”
蔡老師知道只上過學前班的裴川不識字，她想通過這種公平的方式，讓這個孩子選出來一個同桌。
裴川黑黢黢的眼，靜靜看著四個名字。
他確實不認識。
除了方敏君是三個字的，他能猜到是她以外。另外三個名字在他面前成了一道選擇題。
他垂眸。
“達”字里面有個他認識的“大”。他也猜到這個名字是“李達”。
就只剩兩個選擇了。
他沒法再排除下去。
他坐了很久，蔡清雨都忍不住催促他。
他的目光略微移開，靜靜落在了桌上攤開的學前班成績上。一個50，一個99。他看了一眼，又收回了目光，這回他知道哪個名字是陳虎，哪個名字是貝瑤了。
學前班教會他的第一課就是，他如果不爭取，就一無所有。
生活對他并不好，這個世界自私的人才會迎來黎明。他的手指略過紙上第一個名字，落在了第三個名字上。
~
貝瑤重新和裴川成了同桌，她歡喜極了，杏兒眼清亮，像是水葡萄。
她小奶音糯糯的：“裴川，我明天把小棒帶來一起玩好不好？”她記憶雖然超前幾年，但是心智被這具身體所限，童心可愛鮮活。
裴川依然不說話，他抿抿唇。
班上每個人都重新有了自己的同桌，他不是個好人。剝奪了她四分之三不是他同桌的概率，才換來了接下來六年。
因為同桌再次成了裴川，貝瑤高興極了。她把媽媽買的細細的彩色小棒帶進書包，下課和裴川一起玩。
小棒原本是一年級數學老師要用到的教加減法和數數的工具，但是貝瑤知道還有種游戲叫做撿小棒。手先全部握住，然后猛地松開，小棒會散落到桌子各個地方，然后一根根撿起來，但是過程中不能驚動別的小棒，誰撿得多誰贏。
物質匱乏的年代，這是所有小孩子都愛玩的一個游戲，就跟二三年級流行的跳球一樣。
她小手把小棒遞給他：“你先。”
先來的人會有優勢，每個孩子都想爭這個第一，他看看身邊無邪清亮的雙眼，伸手接了過來。
他第一次和小小的女孩子玩這樣的游戲。
然而他冷靜得不似一個小孩子。她小手笨拙，他卻能沉著撿起來。
最后一共五十根小棒，他43根，貝瑤7根。
裴川手中一大把五顏六色的小棒，他看她，她萌萌地眨眨眼，看著自己手中孤零零的七根，第一次知道和裴川玩一點都不好玩。
他面無表情，就可以讓她毫無游戲體驗。
年幼的裴川并不懂得退讓，他像九六年那場冰雹中頑強聳立的幼竹，迎著風雨和擊打，最后只能被風折斷。
貝瑤咧開嘴，露出小乳牙：“裴川真厲害。”
貝瑤繼續和他玩，然后一路被他虐。
他并不讓著她，這個游戲玩到數學教完簡單的加減法，她依然不能撿到超過十根。
她稚嫩又柔軟，用一個孩子最大的寬容包容著他的涼薄。
然而第二個炎熱的夏天，二年級來臨的時候，從來不在學校喝水的裴川會多帶一杯水。越過那條三八線，水杯最后會出現在小貝瑤的桌子上。
~
方敏君很崩潰。
一年級的期末成績，她的語文和數學成績分別是93、94。而貝瑤是95、100。于是整個二年級她都提著心在學習。
更讓她崩潰的是，班上第一名雙百分，是那個沒有雙.腿的裴川。
方敏君差點急哭了，最后趙秀問起來，她邊哭邊說：“貝瑤偷看了裴川的卷子，裴川沒有遮。”
趙秀心想，趙芝蘭的女兒出息啊，小小年紀就作弊。
她想通以后反而安慰了下方敏君：“沒事，以后三年級換位子考試，我就不信她還能抄別人的。”
至于那個第一名裴川，聰明是聰明，腦子好使，然而到底是個殘廢，再厲害估計找工作娶媳婦都是問題。哪家愿意把閨女嫁給那樣的人。
至于陳虎，在整個小區墊底水平一直穩定，每次考試都是倒數第一。
~
裴川最討厭兩門課。
音樂和體育。
這是除了他以外所有孩子都喜歡的課。音樂課會教唱歌，夕陽下，女老師踩著風琴，教孩子們唱音樂書上的歌曲。
這節音樂課唱《蝸牛與黃鸝鳥》。
他七歲，在換牙。門牙缺了兩顆，在家都很少說話。強烈的自尊心和羞恥心讓裴川沉默聽著。
他的小同桌嗓音清脆，像是早晨枝頭歡快的小雀鳥。
貝瑤還沒褪.去小奶音，頭上依舊兩個纏了絲帶的花苞苞。老師教一句，她唱一句：“蝸牛背著那重重的殼呀，一步一步地往上爬~”
她也開始換牙，唱歌和說話漏風，然而她很乖，老師教什么她唱什么。孩子們清脆的聲音跟著唱了一遍。
音樂老師朱老師皺眉看著第三排窗邊的裴川。
她停下踩風琴的動作，皺起眉頭：“裴川，為什么不和大家一起唱呢？”
裴川黑瞳靜靜看著老師。
這個孩子沒有別的孩子對老師的畏怯，他眸中像是一片死水。他甚至不出言回答朱老師的話。
朱老師覺得沒面子，沒來由厭惡他這樣冰冷幽暗的存在。
她說：“你腿不好，可是明明能唱歌卻不唱，你這樣不尊重老師知道嗎？”
裴川依然緘口不言。
朱老師氣得不行，她使出老師的威壓：“現在開始，我唱一句，你跟著唱一句！”