鞭炮聲中，新年來臨。
　　C市的冬天每年都會下雪，這是孩子們最愉快的時刻。
　　外面鋪天蓋地一片銀白色，陳虎年前挨了一頓打，他爸是個暴脾氣，看了他卷子摁住就揍了一頓。

　　陳虎考了五十分，他們學前一班的倒數第一名。

　　小胖墩兒殺豬一樣的哀嚎差點整個小區都聽見了，趙芝蘭搖搖頭，有些好笑：“這孩子嗓門穿透力也太強了。”
　　新年成了陳虎小朋友的免死金牌，他被扣了壓歲錢，但是好歹他暴脾氣的爹不揍他了。

　　陳虎帶著小區的一群小朋友出去玩，身后浩浩蕩蕩跟了六七個男孩子。其中還有兩個比他大兩歲的，只是沒有胖墩兒結實。
　　李達說：“我們去找敏敏吧。”
　　陳虎想了想：“捉鳥兒放炮，不和女孩子玩。”然而再一想方敏君漂亮高貴的樣子，又同意了，“好吧，我們去找她。”

　　老式小區所有男孩子都在這里了，除了裴川。他們這里的建造特別老，還有特色，和一個大院兒有點像，然而樓層會高一些。
　　南面的墻夏天會長滿爬山虎，現在結上了一層冰晶。

　　他們找人特別容易，站在樓下放開嗓門喊就成：“方敏君——”

　　孩子們的聲音在樓下此起彼伏，喊完了方敏君，陳虎又想起自己吃了貝瑤的蘋果。于是又帶著大家繼續喊：“貝瑤——”
　　清脆稚嫩的嗓音整個小區都聽見了。

　　裴川在對面樓和媽媽蔣文娟一起包餃子，蔣文娟一開始只當讓他有點東西玩。畢竟學前班那一點寒假作業裴川兩天就寫完了，別的孩子不會主動帶上一個“累贅”玩，蔣文娟心酸，只能自己抽點時間陪兒子。

　　然而裴川垂眸，蒼白的手指捏著餃子的褶皺，似模似樣。他總是這樣，學什么都很快。

　　蔣文娟心中更加難受，裴川領卷子回來那天晚上，她在被子里悶著聲音哭了半夜。裴川是學前一班唯一一個一百分。她的兒子這樣聰明優秀，卻被剝奪了雙.腿，這輩子都毀了大半。
　　裴川原本在認真包餃子，聽見樓下起起伏伏喊貝瑤，手上的餃子捏破了一點皮。

　　他黑色的眸子淡淡看著它，又把那個缺口捏上。
　　蔣文娟一直在觀察他，一下子就發現了。沒有小朋友會主動找裴川玩，畢竟孩子們像是輕快的鳥兒，他們推不動，也不會愿意推著沉重的輪椅帶上裴川。
　　蔣文娟怕兒子心里難受：“不包餃子了，媽媽帶你去外面玩吧？”

　　裴川嘴唇翕動，他想拒絕，然而最后到底什么都沒說。五歲這年，他對世界還抱有期待和向往，他也想出去看看雪。

　　蔣文娟洗了手，推著裴川走出去。
　　小區往北一百來米，有一家茶館，煙味兒裊裊，會有人在這里打麻將。
　　蔣文娟倒不是要去打麻將，她只是推著裴川去瞧瞧熱鬧，孩子們也會在這周圍玩。

　　高大的柏樹上落滿了雪，樹下孩子們歡聲笑語一片。

　　裴川的輪椅安置在一旁，茶館內有人招呼道：“蔣醫生過來玩了啊？”輕飄飄的目光帶過裴川，也會憐惜地喊上一聲小川。
　　“是啊，你們玩，我就看看。”

　　裴川的目光越過柏樹，落在捂著眼睛的小姑娘身上。

　　貝瑤穿著自己的紅棉襖，兩只小手把眼睛捂得嚴嚴實實，陳虎領著方敏君又貓腰又鉆巷地藏。小女孩清亮的嗓音說：“3、2、1……我來找你們了！”

　　她笑著放開手，第一眼卻是對上輪椅上男孩的目光。
　　他率先移開眼睛。

　　貝瑤眼睛亮了亮，她還看不懂自己本子上的小秘密，然而并不妨礙她心里親近裴川。她想和他說說話，可是一整個學期，裴川都不怎么搭理她。況且現在先得去找孩子們，她只好邁著小短腿去找陳虎他們。

　　陳虎也損，他帶著所有人鉆進了茶館旁的倉庫里，那里堆滿了尼龍口袋。
　　孩子們往里面一蹲，貝瑤找到天荒地老都找不到。

　　她打小脾氣很好，在周圍找了一圈，累得氣喘吁吁，布簾和草叢都被她撩開來看了，里面什么都沒有。裴川冷漠看著。
　　柏樹撲簌簌，落了女孩一臉積雪。

　　冰涼的雪觸到她溫熱的肌膚化掉，匯成水流過她的臉頰。她狼狽地躲出來，杏兒眼清潤，像是被欺負哭了。

　　裴川手指扣緊輪椅，許久等貝瑤路經他身邊還要找的時候，他低聲道：“倉庫里。”

　　聲音很輕，像是久埋在大雪中的喑啞，拉扯出絲絲生硬。
　　貝瑤呆呆回頭看他，他冷著臉，似乎什么也沒說過。

　　她轉身向倉庫走過去，小手撥開尼龍口袋，果然蹲了一排孩子。

　　陳虎對上小貝瑤笑盈盈的臉，瞬間懵了，然后爆發出一陣大吼：“貝瑤你肯定偷看了！”
　　“我沒有偷看。”
　　“我才不信，你耍賴！”

　　小胖子像是被點炸了的炮彈，還是李達看了眼無措的小貝瑤，出聲道：“你先看見的誰？”

　　裴川的目光透過開著的倉庫門看過去。
　　貝瑤看了眼委屈得要死的小胖墩兒，他快氣哭了。她軟糯糯道：“我誰都沒有看見。”

　　她心想，她是有三年級記憶的小姐姐，不能欺負小朋友。

　　她捂住自己眼睛：“你們躲吧。”
　　陳虎松了口氣，一溜煙跑了，方敏君也趕緊跟上，孩子們七七八八散開躲。

　　裴川嘴唇抿得死緊，心里氣悶不堪，是他多事了。
　　他們本來就沒帶上他玩，他就不該說那句話。

　　貝瑤放開手，去找別的小朋友，他冷冷看貝瑤一眼，然后蒼白的手指拉住蔣文娟：“媽媽，回家吧。”

　　貝瑤見蔣阿姨推著裴川走了，她杏兒眼眨了眨，怎么了呀？她還沒有和他說謝謝呢。

　　~
　　趙芝蘭在茶館里和趙秀一桌搓麻將，趙秀今天手氣不好，老是打到趙芝蘭手里頭。她氣不順，喝了口熱水：“明年我家敏敏和芝蘭家瑤瑤也要一起讀一年級了吧，這孩子長起來真是快。”

　　麻將搓得嘩啦啦響，趙芝蘭碼好牌：“是啊。”

　　“芝蘭啊，你也別氣餒，要是瑤瑤實在跟不上進度，可以多讀一年學前班。反正她年紀小。”

　　趙芝蘭懵了：“你說啥？”
　　“瑤瑤期末不是考得不太好？我聽說剛及格。可別趕進度，要我說基礎扎實最重要。我本來也是這么想敏敏的，要是她考得不好就再讀一年，可是卷子一拿回來，敏敏考了90呢，那繼續讀一年級應該也沒問題。”

　　趙芝蘭可算聽出些門道了，她斜睨了趙秀一眼：“誰跟你說我家瑤瑤剛及格了？”

　　趙秀心想，裝，你就裝。
　　趙芝蘭抓好牌，喜笑顏開道：“她今年很乖，只差一分就一百分了呢，考了九十九！”

　　趙秀愣住了。
　　牌桌上另外兩個女人驚訝贊道：“喲，這孩子以后有出息。”

　　趙秀臉色都變了：“趙芝蘭，你不用編這個來騙人吧？”
　　“我用得著騙你嗎？不信你去問問余老師啊，老師那里有分數記載。”

　　趙秀也明白這個道理，說這樣的慌一下子就能被拆穿，趙芝蘭還不會蠢到用這么來騙她。那就說明貝瑤那個小丫頭真的考了99？
　　趙秀想起自己剛剛說的話，覺得沒臉極了。偏偏牌桌上另外兩個女人還不懂眼色，用怪異的眼神看了趙秀一眼后，又一疊聲夸趙芝蘭女兒聰明伶俐。

　　趙秀氣得快冒煙，她悶聲挫麻將，從小到大這還是趙芝蘭第一次比贏自己。

　　這種感覺又恥辱又憋屈，她恨不得把外面玩鬧的方敏君抓過來問問是怎么回事。

　　~
　　這個年過得很快，小時候的年味兒很足。
　　吃著糖果瓜子，看著電視就能美得冒泡。貝瑤天天都很開心，只不過有時候她小手托腮望著對面的房子會想，為什么今天也沒看見裴川出來玩呢？

　　方敏君被媽媽罵了一頓，哭得臉都花了，她抽噎著辯解：“90分很多了呢，陳虎才50！”
　　“我是讓你考贏貝瑤！”
　　“媽媽，下次我就可以了。”她抽泣著，“除了貝瑤，我考得最好了。”

　　趙秀一想也對，方敏君好歹有九十呢，小區里其他的都是群皮猴子，唯一一個不知道分數的就是裴家那個斷了腿的孩子，不過那樣的孩子，能指望他考得多好？說不定也不及格。
　　趙秀只得戳戳方敏君的腦袋：“過完年好好努力知不知道？”
　　方敏君連忙點點頭。

　　開春的時候學期班下學期也開始讀書了，童年的時光總是歡快而逝。

　　小貝瑤眼里，方敏君依然高冷，胖墩兒陳虎魔音穿耳，而角落的裴川，沒有再主動和她說過話，仿佛那天低聲告訴她在倉庫的那個人是她的錯覺。

　　學前班最后一個月的時候，學校頒布了一項政策——往后的學前班取消考試！

　　班里如陳虎這樣的，樂翻了天。
　　其余小朋友知道不用期末考試，也大多高高興興的。只有方敏君惆悵地想，不考試了的話，只能一年級去超越貝瑤了嗎？

　　余茜老師送走這批孩子的時候已經是夏天了，他們都還像是初生的小幼苗，一個個幼嫩青蔥。
　　不知道長大后他們會變成什么樣，也不知道他們會去何方。

　　她給孩子們揮著手：“小學加油啊小朋友們！”
　　從什么都不懂到已經懂了規矩的孩子們，全部都乖乖答好。

　　裴川六歲了。
　　他的腿沒能像媽媽說的那樣，‘長大了會長回來’。他每晚睡覺之前都會看著殘缺的它們，可是它們到底沒有長出來。

　　去一年級之前，他聽到了蔣文娟和裴浩斌吵架。

　　蔣文娟冷笑道：“一年級沒有再能幫小川上廁所的老師！”
　　“我說了我會拜托一下老師，送禮請他們幫幫忙！”
　　“能拜托一年，那以后呢，小學五六年級呢！初中高中呢！你能拜托一輩子！我會找到醫院給小川安假肢，傾家蕩產我也會讓他重新站起來！”
　　“娟兒，你別沖動，小川還太小了……”

　　裴川看著自己空蕩蕩的褲腿。

　　他想說，自從幼兒園那次以后，他沒有讓老師幫忙上廁所了。
　　他不懂什么是“假肢”，但是他聽懂了“重新站起來”。