盡管有歌聲，屋里的景象卻使苔絲感到一種說不出的悲涼。剛才置身于戶外，陶醉在慶祝節(jié)日的歡樂之中——白色的連衣裙、芬芳的花束、柳條兒、草地上的翩翩起舞，以及她內(nèi)心深處對(duì)那位陌生小伙子所產(chǎn)生的一陣柔情——此刻步入這僅有一支蠟燭的令人郁悒的昏暗環(huán)境里，真有天壤之別啊！這種強(qiáng)烈的對(duì)比除了給她以刺激，還使她感到深深的自責(zé)，怨恨自己貪戀外面的玩耍而沒有早一點(diǎn)兒回家來幫助母親料理家務(wù)。
她母親站在一群孩子中間，跟她先前出門去參加聯(lián)歡游行的時(shí)候一樣，俯身對(duì)著星期一就該刷洗的一盆衣服；家里的臟衣服老是從星期一拖拉到周末才被洗掉，眼前這一盆也不例外。苔絲身上現(xiàn)在穿著的這件白色連衣裙本來也在這個(gè)盆里浸著——她穿得不注意，在濕漉漉的草地上把裙裾弄臟了——是母親昨天從盆里取出來親手洗凈、絞干、熨平的，想到這些苔絲非常懊悔。
德比太太跟往常一樣，一只腳站在洗衣盆旁邊，支撐著身體的重量，另一只腳呢，在執(zhí)行前面提到的晃動(dòng)搖籃里她最年幼孩子的任務(wù)。這搖籃多年來在石頭地板上承受過這么多孩子的重量，服過了這么艱苦的勞役，它的弧形彎腳差不多已被磨平，因此當(dāng)?shù)卤忍诟杪暪奈柘掠脛诶哿艘惶熘笫Ｏ碌牧馐箘诺孛繐u動(dòng)它一次，它就猛烈地震動(dòng)一下，把小孩如織布的梭子似地從這一邊甩到那一邊。
搖籃繼續(xù)發(fā)出嘭嘭的響聲；蠟燭的火苗越燃越長，并開始上下跳躍。洗衣水從德比太太的胳膊肘上滴滴答答地往下淌，《花點(diǎn)母牛》很快地唱到了段落的末尾，這時(shí)候她的目光落到女兒身上。盡管肩負(fù)著扶養(yǎng)一大群孩子的重?fù)?dān)，瓊·德比現(xiàn)在依然非常喜歡唱歌。凡是從外面?zhèn)鬟M(jìn)布雷克摩谷的歌謠、小曲，苔絲的母親只要一個(gè)星期就能把它的調(diào)子學(xué)會(huì)。
從這位太太的面貌現(xiàn)在還隱約能看出她年輕時(shí)的清秀甚至漂亮，人們相信，苔絲能引以自豪的美貌多半是母親給她的，因此跟歷史上那個(gè)世家望族沒有多大關(guān)系。
“我來替你搖搖籃吧，媽，”女兒溫柔地說。“要不我把身上這件好衣服脫了幫你把盆里的擰干吧。我還以為你早就洗完了呢。”
母親并沒有因?yàn)樘z離家這么長時(shí)間弄得自己不得不一個(gè)人做家務(wù)而責(zé)怪她。說實(shí)在的，瓊很少因?yàn)檫@個(gè)原故責(zé)備女兒；她要是想休息，自然就會(huì)把活兒暫時(shí)擱一擱，所以，沒有苔絲幫忙，她也并不覺得有多大問題。不過，今天晚上她顯得比平時(shí)更加高興。她的臉上帶有那么一種遐想悠悠、如癡如醉、心潮澎湃的表情，而這是女兒所不懂的。
“嗯，你回來得正好，”《花點(diǎn)母牛》剛一哼完母親就說。“我正要去把你爸爸找回來。不過，還有別的事呢，我要告訴你發(fā)生了什么。你聽了一定會(huì)得意的，我的寶貝！”（德比太太習(xí)慣說方言。她的女兒曾在“國家學(xué)校[19]”讀完六年級(jí)，授課的是倫敦培養(yǎng)的女教師，所以會(huì)說兩種話；在家里或多或少地說方言，而在外面以及對(duì)有身份的人說話時(shí)便說普通國語。）
“是我不在家的時(shí)候發(fā)生的嗎？”苔絲問。
“沒錯(cuò)！”
“今天下午爸爸坐在馬車?yán)锬悄踊钕駛€(gè)稻草人，是不是跟這件事情有關(guān)系？他那是在干什么呀？當(dāng)時(shí)我真覺得羞死人了，恨不得地上有個(gè)洞趕緊鉆進(jìn)去。”
“就是因?yàn)檫@件了不起的事情你爸爸才會(huì)弄成那個(gè)模樣。想不到原來我們家是全郡最有地位的高門大姓——我們的家史長著呢，很早很早就開始了，比奧立佛·咕噥威爾[20]的時(shí)代還要早得多，算起來要從佩根·土耳其[21]那時(shí)候開始——有墓碑、墓穴，有頭盔、盾牌，還有天曉得別的一些東西。在圣查理[22]當(dāng)權(quán)的時(shí)候，我們的祖宗被封為‘保王櫟枝爵士’；我們家原本姓‘德伯’！這消息不讓你感到得意嗎？就是這個(gè)緣故你爸爸才坐馬車回家來，并不是因?yàn)橄袢思艺f的那樣，喝醉了酒。”
“那真是太好了。會(huì)給我們帶來什么好處不，媽？”
“噢，會(huì)的！恐怕會(huì)有大好事呢。這消息傳出去以后，肯定會(huì)有許多跟我們一樣身份高貴的人坐著馬車來拜訪我們。你爸爸在從沙斯頓回來的路上聽說了這個(gè)消息，到了家里就一五一十統(tǒng)統(tǒng)告訴了我。”
“爸爸這會(huì)兒到哪里去了？”苔絲忽然問。
德比太太說一些不相干的話算是回答：“他今天在沙斯頓看過醫(yī)生了。看起來他根本不是得了肺病。是心臟外面長脂肪了，醫(yī)生說。喏，就像是這樣。”瓊·德比一邊說一邊用她在肥皂水里泡得皮膚都已起皺的拇指和食指比劃出一個(gè)有缺口的圓圈，用另一只手的食指指著。“‘眼下呢，’醫(yī)生對(duì)你爸爸說，‘你的心臟這一面和這一面都被脂肪包住了，只剩下這一點(diǎn)兒還沒有被包住，’他說。‘一旦連這一點(diǎn)兒也被脂肪包住，變成這樣，’”——說到這兒德比太太把拇指尖和食指尖碰到一起形成一個(gè)完整的圓圈——“‘你就會(huì)立刻完蛋，德比先生，’他說。‘你也許能再活十年，也許十個(gè)月過后就完蛋了，也許十天。’”
苔絲現(xiàn)出一臉的驚訝。盡管突然變成了一個(gè)了不起的人物，她的父親也可能一下子就壽終正寢的！
“可是爸爸現(xiàn)在究竟在哪里呢？”她再一次問道。
她母親的表情顯示她不贊成女兒這種態(tài)度。“喏，你不要發(fā)火！那可憐的家伙，聽了牧師告訴他的消息就美得了不得，半個(gè)鐘頭前去了露粒芬酒店。他很想恢復(fù)他的體力，明天好帶著蜂箱趕路；那些東西是非送走不可的，不管我們的祖上是不是高門大姓。路很遠(yuǎn)哪，半夜十二點(diǎn)過后不多久他就得上路。”
“恢復(fù)他的體力！”苔絲焦躁地說，眼里噙著淚水。“哦，我的天哪！到酒店里去恢復(fù)他的體力！你怎么會(huì)同意他去的，媽！”
苔絲的責(zé)備和她焦急的神態(tài)似乎充斥整個(gè)屋子，仿佛使屋里的家具、那支蠟燭、在一旁玩耍的弟妹以及她母親的臉上都現(xiàn)出了害怕的樣子。
“不，”她母親趕緊申辯，“我沒有同意他去。我一直在等你回來看家，好讓我去找他。”
“讓我去吧。”
“哦，不行，苔絲。你知道，你去是沒有用的。”
苔絲并不堅(jiān)持自己的意見。她知道母親為什么反對(duì)自己去。德比太太的外衣和帽子已經(jīng)乖覺地掛在她身旁的一張椅子上，為這一趟早就盤算好了的短時(shí)間逛蕩作好了準(zhǔn)備；這位太太反對(duì)女兒去找父親正是因?yàn)檫@個(gè)原故，而并不是因?yàn)檫@件事情非她自己去做不可。
“另外，把這本《算命全書》拿到外屋去，”瓊接著又吩咐女兒，一邊匆匆把手擦干穿上外衣。
《算命全書》在她身旁的一張桌子上，是一本厚厚的書，已經(jīng)很舊，因?yàn)榻?jīng)常從衣袋里取出來又放進(jìn)去，頁邊的空白處已磨耗殆盡。苔絲把書拿起來的時(shí)候她母親也就已經(jīng)出門。
德比太太需要扶養(yǎng)一大群孩子，整個(gè)生活臟亂透頂，如果說她還有什么樂趣的話，那么，像這樣到酒店去找她那個(gè)得過且過的丈夫便是其中之一。在露粒芬酒店里找到他，在他身邊坐上一兩個(gè)小時(shí)，在這段時(shí)間內(nèi)一點(diǎn)兒不去想孩子們，一點(diǎn)兒不去為他們操心，德比太太覺得快活。在這種時(shí)候，仿佛有一個(gè)光暈，又似一道晚霞，使生活變得金燦燦的。煩惱及生活中的其他現(xiàn)實(shí)都顯得幽宛、玄乎，觸摸不著，感覺不到，成了供人冷靜觀察的精神現(xiàn)象，只是這么一種精神現(xiàn)象而已，不再是咄咄逼人的具體事物，不再折磨人的肉體和靈魂。孩子們不在眼前，似乎倒反而形象鮮明，十分惹人喜愛；日常生活里的種種事情則不無幽默和令人歡樂之處。當(dāng)年，如今的丈夫向她求愛時(shí)，她也是在這個(gè)地方坐在他身旁，對(duì)他性格上的缺點(diǎn)統(tǒng)統(tǒng)視而不見，眼里只有一個(gè)理想情人的形象，現(xiàn)在兩人又這樣坐在一起，熱戀時(shí)的感覺又有點(diǎn)兒回到了德比太太的心頭。
這會(huì)兒家里只剩弟弟妹妹們和她在一起了，苔絲先把那本算命的書拿到外屋，把它塞進(jìn)屋頂上的茅草之中。她母親對(duì)這本邋遢的厚書懷有一種拜物教徒式的奇怪的恐懼，從來不敢把它放在屋里過夜，每次用完之后總要把它放回外屋。母親腦子里還有著許多正在迅速被人們摒棄的迷信，還記得許多民間故事和口頭流傳下來的歌謠，說話時(shí)帶著大量方言，而苔絲則受過國民教育——根據(jù)作過大量修正的教育法[23]的規(guī)定，由經(jīng)過訓(xùn)練的教師來執(zhí)教的普及教育——因此，一般人都認(rèn)為她們母女之間存在著兩百年的差距，兩人待在一起的時(shí)候，簡直就是詹姆斯一世的時(shí)代和維多利亞時(shí)代并列在一起。
順著園地的小徑回屋里去的時(shí)候，苔絲琢磨著母親在今天這個(gè)日子看《算命全書》是要弄明白什么。她猜測(cè)大概和剛發(fā)現(xiàn)的自家祖先的新情況有關(guān)系，但是沒有想到自己正是母親這一舉動(dòng)所關(guān)系到的唯一對(duì)象。不過，她不再去多想這個(gè)問題而開始忙著，往白天晾干了的衣服上噴水，準(zhǔn)備熨燙。這時(shí)候和她作伴的是九歲的弟弟亞伯拉罕和十二歲半的妹妹伊麗莎-路易莎——大伙兒叫她“麗莎-路”——更小的幾個(gè)弟弟妹妹都已經(jīng)睡了。苔絲比最大的妹妹年長四歲多，在她們兩人之間本來還有兩個(gè)，早已經(jīng)死于襁褓之中，所以當(dāng)父母不在，只有她和弟弟妹妹們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，她就會(huì)做得像個(gè)母親。亞伯拉罕下面是兩個(gè)女孩，荷浦和莫迪絲娣，在她們下面還有一個(gè)三歲的男孩和一個(gè)剛滿周歲的娃娃。
這些小家伙都是德比船上的乘客——他們的快樂、他們的需要、他們的健康，甚至他們的生存，完全取決于德比家兩個(gè)成年人的判斷。要是德比家的決策者選擇將這條船駛?cè)肜щy、災(zāi)禍、饑餓、疾病、墮落、死亡，那么，這幾個(gè)關(guān)在船艙里的小囚犯也不得不跟著一起去——他們是六個(gè)孤苦無助的可憐蟲，關(guān)于來到世上做人，從來沒有誰問過他們有沒有什么要求，更沒有問過他們是否愿意到無計(jì)謀生的德比家來過這樣的苦日子。有一位詩人[24]，近來人們都認(rèn)為他的思想深刻、值得信賴，他的詩歌純真、輕盈，也許有人很想知道，他在說“自然之神圣計(jì)劃”的時(shí)候是否有任何根據(jù)。
時(shí)間更晚了，父親和母親都還沒有回來。苔絲站在門口望著外面，讓自己神游馬勒特村。這村子正在閉上眼睛。家家戶戶都在熄滅燭火和燈光：她心靈的眼睛看見一只只拿著熄燭器的手伸向前去。
她母親去酒店找父親實(shí)際上是增添了一個(gè)需要找回家來的人。苔絲開始覺得，一個(gè)身體不好而又要在半夜一點(diǎn)之前帶著蜂箱趕路的人實(shí)在不應(yīng)該這么晚還待在酒店里炫耀祖先的光榮業(yè)績。
“亞伯拉罕，”她對(duì)弟弟說，“戴上你的帽子——你是不害怕的，對(duì)不對(duì)？——到露粒芬去，看看爸爸和媽媽在干什么。”
這孩子立刻從凳子上跳下來，打開房門，隨即消失在夜色之中。又過去了半個(gè)鐘點(diǎn)，男人、女人和小孩都沒有回來。亞伯拉罕跟他爸爸媽媽一樣，看來也被那誘惑人的酒店粘住了。
“我得自己去一趟，”苔絲說。
麗莎-路于是上床睡覺去。苔絲把弟弟妹妹們統(tǒng)統(tǒng)鎖在屋里，轉(zhuǎn)身踏上那條黑黝黝、彎彎曲曲的小徑或者說是街道。這條道并非為有急事趕路的人而修，當(dāng)初修它的時(shí)候還不是每一寸地都那么值錢，那還是單根指針的鐘就完全可以指示時(shí)間的年代。
【4】
露粒芬是開設(shè)在整體上呈狹長形狀、住家零落的馬勒特村這一頭的唯一一家酒店，持有只許外賣不準(zhǔn)堂飲的執(zhí)照，不能讓顧客在店里喝酒，否則便是違法，因此，這酒店公開招待客人的地方，嚴(yán)格地局限于一個(gè)用鐵絲將一塊大約兩碼長、六英寸寬的木板懸吊在庭院圍籬外邊而形成的壁架那樣的東西。口渴的陌生人買了酒便站在路旁喝，完了把殘剩在杯里的往多灰塵的地上倒去，弄出波利尼西亞[25]似的圖案，隨后把酒杯放在這塊木板上。他們希望在酒店里面能有供他們休息的座位。
過路的陌生客人們這樣想，村子里的主顧們也有這樣想的，于是有志者事竟成。
這天晚上，十一二個(gè)來尋找樂趣的人聚集在樓上一間不小的臥室里，臥室的窗戶用老板娘露粒芬新近廢棄不用的一塊大羊毛披巾遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他們都是馬勒特村這一頭的老住戶，也是酒店的常客。因?yàn)楂@準(zhǔn)外賣兼堂飲的滴滴純酒店在這個(gè)住家零落的村子的那一頭，距離較遠(yuǎn)，所以住在村子這一頭的人要去喝酒實(shí)際上很不方便。此外，還有一個(gè)比這一點(diǎn)更要嚴(yán)重得多的問題，那就是酒的質(zhì)量。對(duì)于后一個(gè)問題的考慮，使一個(gè)多數(shù)人所共有的意見得到進(jìn)一步的肯定：寧可與露粒芬在房頂?shù)慕巧弦黄鸷染疲辉趯掗煹姆课菖c那一位老板共飲[26]。
屋里放著一張有四根細(xì)長帷柱的床，它的三面為幾個(gè)人提供了坐的地方；另有兩個(gè)人高高地坐在五斗柜上；一只櫟木雕花的小柜子上坐著一個(gè)人；臉盆架上坐著兩個(gè)；還有一個(gè)人坐在小板凳上；這樣，不管怎么說，每個(gè)人都有一個(gè)舒服的座位。此刻他們正興高采烈，快活得連靈魂也已飛出體外，仿佛整個(gè)屋子都跟著他們一塊兒喜氣洋洋。在這個(gè)過程中，這間屋子和屋里的家具變得越來越富麗堂皇；遮著窗戶的那條披巾顯得如織錦掛毯那樣華貴，衣柜上的黃銅拉手就好像黃金門環(huán)一樣，而床上那四根雕花帷柱則跟所羅門廟宇里的華麗柱子差不多屬于同一品級(jí)了。
先前德比太太離開苔絲后匆匆來到這里，打開前門，穿過樓下那間漆黑一片的房間，接著把樓梯門打開（看樣子她對(duì)那門閂非常熟悉），然后慢慢地沿著彎彎曲曲的樓梯拾級(jí)而上。她的臉剛剛顯露在樓梯口的燈光下，聚在樓上臥室里的這些人就一起把目光向她投來。